见鬼

瘸大爷死了，我跟着奶奶去看他。

一间土坯房里就我们仨，瘸大爷头朝门口躺着，一床被子从头到脚盖得严严实实。那是我第一次离死亡那么近，但是并不觉得害怕，屋外太阳高照，奶奶的衣角又任由我攥着，恐惧很大程度上被稀释了。

然而到了晚上，恐惧开始和夜色一起浓缩。全家人都睡熟了，单剩我蒙着被单，在黏腻汗水和闷热空气的缠磨下，一分一秒地挨着。能睡着就好了，一睁眼就是一个让人安心的白天，狗晃着尾巴冲到我床头，麻雀拖家带口蹲桐树上乘凉，乡亲嚼的舌根子穿透墙壁热热闹闹挤进耳朵里。然而怎么也睡不着，只能盼着天快亮，然而时间就好像是死了。

被单里越来越闷，越来越难以忍受了，但我鼓了一百万次勇气，才只敢露出汗涔涔的半张脸。清凉的浪头哗地打在我额头上，全身每一个毛孔都发出舒服的叹息，我想不如就保持这样一直到天亮，然而刚一睁开眼，就看见瘸大爷脸色灰白站在窗边。

瘸大爷腿并不瘸，之所以叫他瘸大爷，主要是因为他老伴瘸，听奶奶说，她年轻时去教堂守礼拜，路过某个村子时被一条狗追着咬，上帝没有伸出援手，她摔了一跤，两条腿全断了，从此走路全靠一个四脚高凳，手扶凳子弓着腰，凳子往前挪一步，她挪一步。打我记事起，大家就喊她瘸大娘，也不知道到底是谁起的头，跟瘸大娘一张床上睡觉的人，自然就成了瘸大爷。

瘸大娘生了许多孩子，但就养活了一个，其他都夭折了。那棵叫运生的独苗也没能留身边太久，长大后做了倒插门女婿。

瘸大爷家两面临街，三间土坯房后面拖着一个大院子，院子平时没人管，荒草长得一人多高，但也不是只有草，临街院墙下的洋姜，每到夏天就黄灿灿开一大片。

我跟瘸大爷并没有什么亲缘关系，他走那年我又很小，所以跟他有关的记忆只有这么点零星的碎片，我妈补充说瘸大爷对我叔很好，他走的时候我那个二半吊子小叔哭成了泪人；他常常很热心地牵一头老黄牛帮我家犁地；什么时候不想活了，他就跟瘸大娘说：“运生他娘，把我的大带子（裤腰带）拿过来，我要上吊。”

那个月光很好的晚上，瘸大爷一定徘徊过许多扇窗，只是其他人都睡着了没发觉，而我碰巧撞见了也没跟他说句话，只是重新缩进被单里，巴望他赶紧走，走得越远越好。

这么多年过去了，我再也没有见过他，但我相信既然真的有鬼魂，就一定存在容留鬼魂安身的另一个世界，假如瘸大爷在那个世界还想得起来再种点洋姜，这个时节的洋姜花一定正开得灿烂，并且永远没有凋谢的一天。