很快就开学了，我进了镇上唯一的中学。这里的学校比乡下的更大，水泥教学楼更多。我很快适应了新学校，骑着爸爸的自行车上学。学校离电影院不远，就在街的尽头，骑车15分钟就到了。每天早上，我在街上买早饭，吃完油条和豆浆，就跨上单车去学校。太阳还没出来，我骑得飞快，清风扑面，一路上经过了百货大楼、新华书店、菜市场、塑料厂、水果摊和一幢幢临街的楼房。我很快乐，新的生活就要开始，唯一让我忧虑的是弟弟即将出生。
搬到镇上半年，妈妈就生下了弟弟。在这之前，不少邻居和亲戚都笑过，说爸妈有了儿子，就不再喜欢我了。我总是横他们一眼，表示不信，但心里总有些担心。当时正严格执行计划生育，满大街都刷着：“只生一个好”、“少生孩子多种树”这样的标语。很多生了第二个孩子的人举家南逃，只留老人在家。很快就有人上门搬走电视机，家里好几年都不见人回来。即便如此，妈妈似乎迫切地想要孩子，还带我去医院做检查，让人开假证明，说我智力不佳。最终她拿到准生证，弟弟出生了。
大人总以为小孩愚钝，不懂玩笑，但其实孩子异常敏感，什么都明白。我担心确如他们所说，爸妈有了弟弟不再爱我，只是这种忧虑有些幼稚，不敢开口询问，只能报以冷眼。弟弟从医院回家的那天，家里办酒，叫做“洗三”，这种习俗是为了庆祝孩子出世，在出生第三天为孩子洗澡。那天家里来了很多人，所谓的家，就是电影院前的那间平房，后来爸爸加盖了一间让我和奶奶住。
屋外鞭炮声炸个不停，爸爸抱着弟弟到屋外对着点燃的香烛磕头，几个女人把妈妈搀下来坐进澡盆，用一张床单罩住了她。这些女人出去后，只有我站在屋内，弟弟就在床上，爸爸在外面招呼客人。我抱起弟弟，看着他皱巴的脸，觉得很丑，爸妈真的会因为他而不要我吗？床单下传出窸窣水声，我把弟弟放在地上，正值隆冬，地面上很凉。弟弟挣扎着要哭，我看了一眼妈妈，又迅速把他抱起来放回床上，盖上被子，然后走了出去。
后来回想起来，那次我是想杀死弟弟，但并没成功。爸妈似乎也没有对我不好，只是妈妈冷淡了些，她的心思都在照顾弟弟上。他长得很快，转眼就两三岁，能说能走。那几年里，我在电影院看了好多场电影，大部分都不喜欢，有些抗战片十分难看。因为时常看电影的关系，我们家连电视都没买。遇到好片，买票的人多，我总是飞快地写完作业吃完晚饭，然后钻进漆黑的电影院，等待灯光全灭的那一刻。我最喜欢《阳光灿烂的日子》，这部片在电影院陆续放过十几次，每次都满座，我也看了十几遍。那天又放这部片，我照例溜进去找了个位子坐下来。一个穿黑西装的男人坐在我身边，这男人每逢放片必到场，即便片子重放十次，他也要来，今晚恰好坐在我身边。
我记得妈妈说过，这个黑衣男人十几年前刚结婚那会，曾带了新婚妻子来看电影。那晚上妻子坐在他身边，电影看了一半，她说要上厕所。电影院前侧是院子，后侧两旁各有厕所。她从左旁门出去，好一会都没回来。电影快演完的时候，他出去找，两处厕所都看了，妻子不在里面。他担心出事，回家里找，依然不见人，妻子就此失踪。两家亲戚又帮忙找了好几天，还报了案。最后警察在郊外一处坟地里找到了她的尸体，判定自杀，没人知道什么原因。那天晚上，男人在后院大喊大叫，观众都走出来看着。自此以后，每次放电影他都来，十几年来一场不落，有时仍坐在当年那个位置，真是古怪极了。
《阳光灿烂的日子》几乎是我看过的所有电影中最喜欢的一部。今晚看到宁静在树荫下回头一笑，我依然笑了。她那么洋气，穿得和我们都不一样。我从小瘦瘦巴巴，她却身材丰腴。我最喜欢她戴的那副圆圆的墨镜，和我们学校老师戴的大黑框眼镜不一样。夏天里，夏雨骑着自行车倏然穿行在烈日下的街道上，他和哥们打架闹事，带着女孩游泳，甚至偷窥。最喜欢的一幕是宁静坐在透满阳光的屋里，床上架着蚊帐。她脱掉红色的塑料拖鞋，两条饱满圆润甚至有些粗的腿来回摆荡，那一幕惊人地美。我们和片中的夏雨一样震撼，只是后来的事让人有些厌恶。不过那些强烈得刺眼的阳光与浓荫，还有飞速摆动的单车把手让我久久不忘。
放完电影，字幕升起，坐在我旁边的男人站起来，我往靠背缩了缩让路。他站在我身旁，盯着我看，突然说：“今晚小心。”
网友评论