想要理解秋天，必须从再远些的日子说起，唯有深谙姗姗来迟的春天期望之切，对倏忽而逝的夏天强留无望，你才可以体味试图阻止伴随凉意而来的初秋的无奈。
四月底，五月初的日子，冬天的离去已成必然，乍暖还寒是最后一柄不甘心的回马枪，是检验人们耐心底线的恶作剧， 如果迎春花还不开放，仅凭那几簇水仙，风信子，清冷中的弱不禁风，人们还是不太确信是否要彻底关掉暖气，收起冬衣。
漫长的冬天耗尽了人们的耐心，对春天渴望的强烈，再也容不得半点拖延，蓄意已久的希望，如果没有被残忍地掐灭，必然像爆发出的岩浆一般浓烈，不出两个月，转眼就是夏至，太阳渐渐收敛锋芒，白天开始变短，这无论如何是一个不愿接受的事实，如同刚刚使着性子，闭着眼睛在路上疯跑的孩子，极不情愿地被娘亲一把拽住，那点疯劲还没有尽兴，就被活生生压了回去。
于是乎，人们更加奋不顾身地抓紧时间，晚饭后，球场上有奔跑的孩子，周末，水边有嬉戏的家庭，连同白日里聒噪的蝉声，夜幕中强悍霸道的飙车，唯有如此，才不会辜负短暂的夏日。
夏至过后的一个月，晚间九点，树影的墨黑衬托出树尖一点暗蓝的天，总有让你拿起一块抹布想要擦亮的冲动，总在怀疑天边藏有秘密的雾气，给原本清亮澄澈的蓝蒙上了一层纱。
这时候，开花的木槿，隐隐含着开启秋天的意味，可以看作是对秋天的第一道宣言，如同九月的菊花是一季芬芳最后的守护者一般，使命感极其强烈。
对满树的花，我是有偏见的，它们多半是春天里耐不住寂寞的花季少女，它们的花来得快，来得细密微小，来得美，去得更快，总是伤感地演绎出“梨花带雨”，“樱花早逝”的剧目。
木槿也是满树花木，却一改秉性，拳头大小的花朵点缀满树，一旦开放，往往热热闹闹开上好几周。早晨的阳光已经不再强烈，满树的花朵有机会承接天气渐冷凝结的晨露，花朵间总有一股柔中带刚的底气：没有樱花的娇柔，让人疼惜，没有芍药杜鹃的煊赫，让人羡慕，没有百合的馥郁，让人刮目相看，没有玉兰的雍容，让人远而敬之。
春日，夏日零零总总的花，它们只愿意花费大量精力在繁华的瞬间，而在花期结束时草草收场。玉兰的花瓣在枝头时会被黄褐色玷污，而芍药，百合不惜撕扯了花瓣，任由它们散落在地上，不知是“血色罗裙翻酒污”的恣意放纵，还是“美人迟暮”的风光不再，颜面尽失？
木槿却不这样，谢落的花朵，没有丢失一片花瓣，白的卷成了安静的蚕茧，通体洁白，一点红也许是日后羽化成蝶的出口，紫的是收纳好的绢纱绸带，忧郁的青紫藏着往日的恋情，一点白是心头永远的悲伤。它们静静躺在树下，没有败落的失意和自暴自弃，有的是自始至终的严谨和守约，这样的秘密恰巧把木槿的诚实和谦虚表现得淋漓尽致。
我猜，木槿应该是落难的大家闺秀，尽管要做人家的使唤丫头，一身粗布衣衫，但是全身上下干干净净，利利索索，谈话举止，不卑不亢，宠辱不惊，气定神宁。
难道，木槿是介于夏天和秋天，介于美丽花朵和丰收果实之间的精灵？它没有把美丽挥霍到穷奢极欲的地步，它在意的是谦虚，在意的是自己怎么做，没有在随波逐流中迷失自己。
门前的西府海棠，浓密的绿叶和饱满的红果招来路人艳慕的目光。一个早晨，拉开窗帘，从树的头顶看去，几片黄叶夹杂其间，如同发现妈妈的第一根白发，发现爸爸的第一丝皱纹般不情愿，惊骇的念头从心底冒出：“秋天来了“，惊慌四顾，心里祈祷秋天会因为缄默而来得迟些。
一丛茂盛的萱草，刚刚结束了竭尽全力，支撑“一生只为那一枝“的壮举，叶子集体匍匐在地，先前励精图治的精神气，托举着最后一捆黄丝带，绿丝带的视觉盛宴，如同少女挑染的头发，莫不是从文明社会学来的时髦？
相比于耽于幻想的春天，慌乱忙碌的夏天，安静澄澈的秋天是思考的最好季节：春天里美好的梦想也许太过虚幻，夏天里不能释怀地纷争未必是好事，秋天里该得到的，该舍弃的已经成定数，反倒换来了释然地接纳，一季组成生命的片段。
漫漫生命，走过万水千山，走过寒暑交替，知道自己真正想要什么，为少不更事的荒唐后悔，倒是更坚定了笃定的脚步，不再为外界的诱惑动摇心旌，学着和世界、自己和解，这仰仗途径秋天，感受特有的成熟，从容，厚重，大度的气场，历经磨练，方有所成。
明丽的初秋下午，总会带我回到第一次听到《水边的阿狄丽娜》的情景。五点钟的“校园之声”，流淌的主题曲成就了一幅构图：西落的余晖毫无保留地撒在少女头发，肩膀，衣裙，独坐在水边的阿狄丽娜，悠远的情思如同钢琴家的指间的音符，缓缓流出。同样的初秋，若干年后，面朝大湖的椅子上，满头银发的绅士把目光投向天边，回忆他的“阿狄丽娜”的点点滴滴，他的手臂习惯性地搭在椅背上，臂弯里曾是他的“阿狄丽娜”安心所在。
前年的秋天，大学门口，我与有生以来最美丽的十来株枫树不期而遇。草地鲜绿，红枫满树，骄傲地把不起眼的路边围出一块”皇家鹿苑“，自成风景的霸气在下午四五点的阳光中尽情宣泄。延展的公路本来是“T”型台，汽车充当人类文明的模特，招摇而过，我敢肯定，当时，“咔嚓咔嚓”的镁光灯，聚焦的是路边几棵枫树。对突如其来的美景，我和老公不约而同脱口而出”明年还要再来“，这样的约定出于单方的执拗而显得顺理成章。
去年枫叶飘红的日子，我们特意跑去看望那几棵树，期待红云拥簇，远远向我们招手。第一次，叶子暗红，我找到天空有云的理由，第二次，叶子干涩，我下了也许缺乏雨水的结论，第三次，叶子凋落，我安慰自己可能还需等几日，第四次，第五次……一次次借机绕道，心照不宣，谁也没有，谁也不情愿，或是谁也不敢问出”叶子怎么了？“的疑惑。
最后一次，半数以上的叶子落尽，清瘦的枝干再也没有藏身的地方，不得不出来和大家打个招呼的尴尬不言自明。老公开车驶过，我不住扭头回望，担心错过了什么，如同捕捉车后的灰尘里站立的母亲一般不舍。我终究是没有看到前年的绝美叶子。
”它们还会回来的“，我安慰老公，从他的话语里，我隐约感到了夹杂在怅然若失中的担忧。我说雨水少，气温不合宜，情急之中，我收集着貌似充足的理由，说是在安慰他，实则是抚慰更加不安的我。我口吃地搬出“繁华不再，珍惜眼前”的说辞，把那些树赋予了人的生命，怜惜和伤感混杂在一起，一直持续到最后一次看到不再剩下一片叶子，枝枝直立的光秃秃的树枝，风中震颤，传来满弓释放的声音，敲击突突跳动的太阳穴。
坐在桌前，我问自己，今年的十月，是否还会像探望远嫁的女儿一样，故地重游。或是年年期望美景重现，迷失在永远会如此的“谎言“中，还是已经有了强大的思想，能够坦然接受该来的。我们以为的想当然，绝然不会迎合美好的意愿，本来的不言而喻一再被当下冲昏头脑的我们所忽略，而等到不再，才像是被一记闷棍击中，少有人从中清醒，大多数只是把它归于无奈，继而妥协，最后放逐。
这个秋天，我想了很多很多。
网友评论