第二章 人是如何成为跑步小说家的
作者从三十三岁开始跑步，在此之前大学一毕业他就开始经营一家类似爵士俱乐部的店。虽然别人不看好他，觉得这种业余爱好般的买卖注定不会成功，不谙世事的他不会有经营才干，但他的店越开越好了，虽然离不开商家出身的太太的帮忙。
老实说，连我都不觉得自己有经营才干，只是觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。
任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦的凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创造的水源。要想写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必须重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月的坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。
所以我们不要羡慕别人是易瘦体质不要羡慕别人文采斐然下笔如有神。即使我们不如别人依然可以靠努力来取得进步，越做越好。作者不是一个天赋型选手，在跑步和写作上，然而他坚持了下来，依靠自己的勤勉努力不断进步，所以迄今为止他有了如此卓越的成就与他的勤奋不无关系。有句话说当你决心去做一件事时，全世界都会为你让路。
才华和天赋不可能人人皆有，但是努力却是每个人都能做到的。
无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂（liao)开手了。然而，如果因为模棱两可，三心二意以失败告终，懊悔之前只怕久久无法拂去。
我们生活中不论自己的工作或者想干的事情除了要去做，哪怕不是天赋异禀，虽然大多数人都是平凡如你我，但是一定要下决心去做好。上学的时候老师要我们竭尽全力全力以赴去追梦，做到自己能做到的最好的程度，就没有任何遗憾。由于我们每个人天赋异禀条件不同生长环境以及基因等等差异，那么做到自己的最好，不断挑战自己就很有必要。
作者下决心写小说的时刻在一九七八年（二十九岁）。我当时看到真的震惊了。甚至在心中偷偷笑了，好吧，对于我们这种开始的晚的人是一种莫大的鼓舞。虽然那是他付出不懈的努力硕果累累，我们一般人可能写的连观赏的人都没有。但是心理上真的备受鼓舞。你看，开始的晚也没关系，不是有句话说种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。如果把人生拉长一点计算，起码要活到六十岁，那么现在才不过将近三十岁，三十年的光阴至少可以看几百本书。如果一年十本还可以看三百本书。如果每十天写一篇文章也能写一千多篇文章。
之前我就很疑惑年纪大了要不要考研诸如此类，看到现在许多人在精进自我追求卓越上面越来越厉害，年龄从来不是限制，只要你开始就不晚。虽然我始终没有去考研，但在坚持写东西或者学习英语上面确实要一直坚持。不能因为害怕晚就不开始，纵观人生，实在还有很长的路要走，一点点进步积累起来，也是叹为观止的成长。
我并没有野心要当个小说家。我只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，却觉得“现在，我大概能写出点像样的东西来”。回到家里，坐在书桌前---好，动手写啦！
那是春天的事。到了秋天，一部二百来页、每页四百字的作品写完了。当时我关心的与其说是作品能否得见天日，毋宁说是能否写完。
我年届三十，懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地就成了一名新晋小说家。我自然惊愕不已，周围的人恐怕更诧异。
深更半夜店铺打烊后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然，每个日子肉体都辛苦难熬。
很难想象这样一种艰辛的生活。一面经营店铺自己有许多繁杂的事情要处理并且要满足客户的要求。一面等着深更半夜后才能写稿。所以时间就像海绵里的水，挤挤还是有的。你看这么节约下来，时间也是有的，虽然这个工作量是普通人的几倍。不过开始写作的时候大多数人不可能有条件只是专职写作，除非家庭条件太好可以支持他不去工作单纯写作，或者他才华横溢能够用作品供他生活开销。
只要开始，你就踏出了重要的一步。开始拿起笔来或者静下心来坐在电脑边打字。哪怕没有思路只是随意写写，像我现在这样边读书边随意写写文字。我通过这种方式来鼓励自己继续阅读继续学习。
打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的办法。
每天都跑步，烟便自然而然地戒掉了。戒烟诚然不是轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。戒烟仿佛是跟从前的生活诀别的象征。
我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。
就这样作者也开始了跑步的历程。职业作家如果没有好的身体支撑难免陷入健康困境。一来，跑步与作者性格相符，容易长期坚持并且不需要像很多球类运动要求与人合作，简单方便易操作。所需的物质条件也不高，随时随地可以开始。这倒是一项适合全民的运动。任何人都应该把健康放在首位，这样身体才能为我所用，好好工作。想想有一天我们只能躺在床上不能行动，那怎么还有好的灵感与创造。
昨天和老妹学习了打太极，我打算年老之后可以考虑认真打太极。现在我还是喜欢简短的运动，但跳绳或者游泳跑步都不错，我最向往的还是练瑜伽了。跑步可能女生会害怕把大腿跑粗吧。不过这极可能也是个借口。
“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”
在开店时代，也是依据同样的方阵行事。许许多多客人到店里来。假如十个人当中有一个人说“这家店很好，我很中意，下次还要来”，就已经足够了。十个客人中只要有一个回头客，这家店就能维持下去。哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系。这么去思考便轻松多了。然而得让那“一个人”确确实实地、百分百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起，坚韧不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。
不必成为顶级跑者，能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满。
作者的这个经验对我们的生活大有裨益，如果你要求完美，你迟早累死自己，或者心灵受累或者身体出问题。你不能要求所有人都喜欢你的作品或者满意于你的工作。“不是每一条鱼，都生活在同一片海里。”抛开完美主义取悦他人的枷锁，但我们也要问心无愧，对得起那一个喜欢自己的作品的人，争取持续不断的努力，向更高处进发。
我就这样开始了跑步。我当时的年龄是三十三岁，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而斯科特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭，在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并正式站在了小说家的出发点上---虽然有点晚了。
逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情，我从小就无法忍受这一点。反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做的比别人更加卖力。我知道对感兴趣的领域和相关的事情，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方式去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，但正因如此，学到的东西才更加扎实。
作者二十九岁开始写作，三十三岁开始跑步，一直持续不断地坚持了二十多年。写这本书的时候是2005年。这种精神实在值得佩服，坚持不懈。什么力量是可怕的？水滴石穿！当然肯定是喜欢写作和跑步，才有动力一直坚持。人生哪时候开始都不晚，即使我们达不到那么高的成就，但是超越自我，坚持做一个长期主义者，未来肯定会收获属于自己的丰盛。“如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”
网友评论