“无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。”
——《你当像鸟飞往你的山》
书名:《你当像鸟飞往你的山》
作者:塔拉·韦斯特弗
阅读时长:5h12min
一个17岁前从未上过学的女孩,需要付出比常人多多少倍的努力,才能成长为一名剑桥女博士?塔拉说,11年足矣。17岁考入杨百翰大学,24岁访学哈佛,28岁获得剑桥大学历史学博士学位,这是堪称天才式逆袭的人生。
一个17岁前从未上过学的女孩,需要付出比常人多多少倍的努力,才能成为一名正常人?塔拉说,或许一辈子才足够。
是的,这不是一部展示作者有多天赋异禀、人生有多奇袭的大女主爽文,而是把那些在垃圾场轰鸣声中的童年、在暴力与威胁中的少年、在自我觉醒与否定中拉扯的青年、在接受原谅与和解中走向新人生的成年,一一揉碎、展开、书写、陈列,最终成为有力的翅膀,带领自己飞往自己的山。
书名《你当像鸟飞往你的山》源于《圣经》中的“Flee as a bird to your mountain”,蕴含着两重意义,“逃离”及“找到新的信仰”,也意味着这是一本宗教气息非常浓厚的小说。
在女主人公塔拉的人生中,有两个上帝,一个在巴克峰,一个在自己心里。
在巴克峰,父亲的话是绝对的真理,无人可以质疑,也无人试图质疑。父亲解读并传达上帝的旨意,是上帝的代言人。
他让母亲学习草药学知识,让母亲成为助产士,即使母亲很害怕接生,每次接生回来都筋疲力尽、脸色苍白;即使那样很危险,一不小心就会让母亲蹲监狱。
他让家里的所有孩子都从学校退学,或者有些孩子根本就从未上过学,而是在家里接受教育,因为他认为学校是政府洗脑的地方,是歪曲上帝意图的地方。
他让所有孩子在汽车垃圾场里干活,跟着他做建筑工人,然后把赚来的钱用于购买战时物资——枪、子弹、炸弹、汽油、药品、粮食。
是的,父亲不仅信仰极端,而且精神有问题,患有严重的躁郁症。多年来他一直坚信世界末日即将到来,坚信政府把他们当作头号敌人,在自然灾难和人为灾难的双重威胁中,全家人都生活在战时状态,惶惶不可终日。
而巴克峰是绝佳的掩体。在山上,没有邻居,家里没有电话,唯一的一台电脑没有联网,孩子不能去上学,没有朋友,整日在汽车垃圾场里干活,所有可以跟外界接触的渠道,都被断开了,所有信息来源都被阻隔了,真理无从得知,真理随意解释。
如果说父亲是控制全家人思想的帝王,二哥肖恩则是对塔拉进行身体与精神PUA的恶魔。
他不是一个完全的坏人,也有对塔拉好的时候,在殴打完塔拉之后,也会真心实意地乞求塔拉的原谅,但正是这些偶尔的温暖,让他的施暴更无可饶恕。塔拉要怎样去理解这些自相矛盾的行为呢?她试图重新构建历史,让所有的事情合理化,肖恩不是认真的,他只是在开玩笑,肖恩并不是一开始就这样的,他是因为脑震荡之后才性情大变。
这是怎样的一种绝望和挣扎,才会让受害者开始为施暴者辩护,为他切切实实砸在自己身上的拳头、砸在心灵深处的拳头寻找理由。因为肉体的伤总有愈合的时候,但心灵的阴影没有消散的未来,所以,与其让心灵痛苦,不如欺骗自己,让心灵得到暂时的慰藉。
在绝望的童年中,三哥泰勒是照亮和引领塔拉的唯一一束光。这个内敛口吃的男孩,是第一个冲破这个家庭、义无反顾踏进一片虚空的人,塔拉忘不了和泰勒一起听音乐的日子,塔拉忘不了泰勒鼓励自己考取杨百翰大学的日子,塔拉忘不了肖恩对自己大打出手时泰勒成为唯一拯救自己的人的日子,泰勒是这个家庭里最完美的人,但就是这样最完美的人,在脱离巴克峰十余年之久后,也依然拒绝让自己的孩子去医院打疫苗。家庭教育对孩子的影响,实在是不可谓不深!
故事的最后,塔拉决定放弃仇恨、放弃对过往的耿耿于怀,摆脱对父亲的负罪感,学会为了自己而接受自己的决定,她失去了一部分家人,却获得了更多的家人,在那个新的家庭里,没有控制、没有暴力、没有谎言,只有真诚的爱、坚定的支持,和温暖的鼓励。也许塔拉从此痊愈了,也许没有。
看电影时,最怕“根据真实事件改编”,看小说时也是如此。因为它时时刻刻提醒你,每一秒都是真实的、非虚构的、被人经历的残酷事实,让你真正代入,体会当事人的绝望与痛苦。从房思琪到塔拉·韦斯特弗,她们把自己血淋淋的过往撕开、咀嚼、消化、重新书写,我们可以将其称之为自我和解的过程,也不可避免的伴随着二次伤害,房思琪放弃了,她走了,塔拉接受了,她继续活着,继续在寻找自我的路上走着。
网友评论