我的姥爷

 新冠阳后的第一个班头，躺在值班室竟无法入睡，突然想起忘记给927床开乳果糖，翻身起床，总想写点什么，上午大学宿舍姐妹一直讨论换个几个寝室的问题，尚未定论，我打开QQ找证据，突然，翻到一张老照片，犹豫了很久，还是发给了妈妈，我知道无论何时发给她，都会惹的一场情绪的轩然大波，或早或晚，但我知道她肯定希望更早，更早些。

这是我的姥爷，离开我们已经2年了，时常还会出现在我的梦里，这张照片摄于11年前，记忆中姥爷的形象一直如此，深蓝的帽子，灰蓝的衬衫，妈妈说这张照片很写实，仿佛就在眼前。姥爷喝不喝酒我不知道，但我知道姥爷爱浓茶和旱烟。茶叶是略带酸涩的普通茶叶，旱烟是集市上按斤称的烟丝，自己再卷成口小底大的烟卷。

爸爸说女婿跟老丈人都会有职业的相似，他们的连接是跟铁打交道。他们还有一个爱好的相似性，喜欢抽烟，逢年过节，爸爸会把平时客户给的好烟留给姥爷，然后两个人一起抽烟。

姥爷是一个手艺人，是个锔盆锔碗的铁匠，爸爸是机械工程师，但动手能力上，爸爸似乎没有一代更比一代强，姥姥家很多东西都是姥爷的手工作品：水桶、水瓢、烛台，甚至养鸡养鸭养鹅的窝。。。

姥爷也是个地地道道的农民，农忙时回家种地，农闲时去附近的集市出摊，后来人们生活水平好了，东西坏了不修了，姥爷也上了年纪，突然有一天，姥爷不再骑他那辆超级MAX的“大水管”车，家里有横杠的车子我小时候都骑过，就是那辆大水管，我一直没有勇气尝试，这是属于姥爷一个人的私人订制。跟他一起退休的还有后座两边的木箱子，半米深，1/4米宽的长方体，里面是各种型号的锤子、钳子、能剪铁的剪刀、还有各种大小的铁镇子，现在想来，这就是一个中国传统手艺人的工具箱吧。

姥爷是很小的时候跟人当学徒的，总是出远门，妈妈说小时候总盼望姥爷回家，那时候会有白糖吃，妈妈和姥爷的一个共同点就是爱吃糖。后来他们有相同的病，糖尿病。听说我去张家口读大学，跟我说年轻的时候去过下花园，那里的人淳朴，到处是山，见到他们这样的外乡人，总会送水喝。以至于每次路过下花园时，我都觉得那是熟悉的地方。

姥爷葬礼上有一个同村的丑姥爷，讲年轻的时候一起出远门，早晨赖床，早饭都是姥爷做，小的时候我总会见到丑姥爷来串门，好像也不讲什么，葬礼三天，丑姥爷只是静静地坐在院子里，看着送姥爷的人。听姥姥说以前小白河的水很深，姥爷年轻的时候还下水救过人，我想象着水深的小白河，和姥爷佝偻的体型，妈妈说姥爷年轻时有180cm的身高，只不过上了年纪驼背了。姥爷比我大57岁，妈妈是老大，我也是老大，即使是记忆力比较早的孩子，关于姥爷的片段，也能开始在60岁。

我努力地回忆着关于姥爷的片段，小时候住在姥爷家，早晨不起床，姥爷就说，早起三光，晚起三慌，这句话受益至今，以至于每次晚起，都会觉得时间匆忙，慌慌张张。

小时候跟着下地，第一次知道红薯要去翻秧子，不然红薯梗爬到地上扎了根，红薯就长不大了，会用一个木叉子挑起秧子，我总怕力气太大，弄断掉，姥爷总是能翻起很多，似乎也不会伤害到庄稼。还有春天里的小麦地，总是需要除草的，我很不喜欢，总觉得事倍功半，我手里的除草工具总是会比姥爷的逊色很多，所以我总是喜欢去拿着白色的塑料壶去打水，姥爷是没有表的，他总是看看太阳，看看影子，告诉我几点了。这个本领我一直没有学，也没有学会。

妈妈肤色白，据她说这是遗传了姥爷，可是小时候总觉得姥爷颈部的皮肤尤其黑红，还有斑驳着的皱纹，后来我明白这是时间在一个人身上留下的痕迹。

前几年我在自己上臂发现了一个新长的红色的痣，跟妈妈讲，妈妈说是遗传的姥爷的，我在想会不会像姥爷一样那么多以后，妈妈说会的，年轻人总觉得是苦恼，但妈妈似乎很幸福的跟姥爷越来越多的趋同性，这是父母给的印记，年少时，我总想着跟父母，跟世界展示自己的唯一和独特，但成熟后，我们似乎越来越珍惜在大千世界，在生命轮回中，某些共同点。

2022年即将过去，而在这个温暖的午后，对于未来少了些许的展望，却久久无法从回忆的酸涩中抽离，远在他乡，想念我的父母，兄弟，亲人，挚友。