烟｜父亲

郑重声明，原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】

酒席上又带回一包烟，放在抽屉里攒着，有中华软壳利群等好烟，每每带回去给父亲，他总是乐滋滋地接过。如今攒着的香烟却再也送不出去了，父亲走了，永远地离开了我们。

父亲15岁开始抽烟，有近60年的烟龄，抽烟带给他的标记是粗糙手上食指和中指被熏成黄褐色，提包里总有一两包皱巴巴的香烟，衣服袋兜里也时常能摸到几根烟，他的房间、床头、沙发上都留下了抽烟的痕迹：烟头，香烟的灰烬，烟烫的疤痕和香烟的气味…

父亲中等个子，正方脸，高挺的鼻梁，眼睛不大，一双手因长年累月地劳作已长满茧子，粗糙不堪。展开双手，指头只能曲着，左手食指顶关节已侧曲变形。

父亲从没打骂过我们，对我们的顽皮任性亦或做错事从不舍得说一句重话。记得16岁那年，妈妈满大街追着要揍我，原因是把母亲临时给我戴的手表弄丟了，引来街坊邻居的围观。爸爸把妈妈手中的篾条夺过丢掉，说“至于吗？就为块手表？”

小时候，因父亲外出赚钱养家，抚养和教育孩子的主要是母亲，母亲总说：“干活让我来，孩子是要读书的。”父亲说：“分担点家务耽搁不了多少时间的，对她们也是锻炼。”

父亲的身上也总留下抽烟的痕迹，他的衣裤几乎没有一件是完好无损的——不是这里烫了个洞就是那块被熏黄了。每每问起他抽多少烟时，父亲总是说：“不多不多，一天就两包。”那年代香烟品种少，只有几个牌子：红塔山，牡丹，三五，大前门，云烟等。10元一包的三五算是奢侈的好烟，招待贵客才买。父亲平日常给我5块钱，让我去买烟，我就屁颠屁颠地去了，买得最多的是牡丹，4块5钱一包，找零的5毛钱自然成了我的跑腿费。

80年代后，父亲开始了外出锯板的营生，因他手艺好，价钱公道，找他锯板的人越来越多，家里的光景逐渐好转。父亲出门锯板一去就是一两月，每次回来总把钱交给母亲，他自己只留几块买烟钱。他老说：孩子们想吃啥就给她们买，别省着！

记得有一次父亲带回一条大鱼，足有十多斤重，母亲做了鱼丸子炸鱼片，又烧了鱼火锅吃；还有一次他拎回一大袋野生石蛙：炖的炒的，甜的、咸的，让我们吃了个够。

父亲不拘小节甚至可以说有点邋遢，他对外表形象不注重，对辛苦赚来的钱总是随意搁置：衣裤口袋里；皱巴巴掉漆的提包里；大大小小抽屉的角落；甚至床上都能看到钱币——一毛两毛，一块两块五块，甚至有面额10元的纸币。对此我们早已习以为常，偶尔还会拿几毛一块花花，他却像啥也不知道似的。

父亲对自己敷衍潦草，总舍不得把钱花在自己的身上。随着生活条件的改善，他还是一如既往地抽着便宜的香烟，不舍得买包好烟。当有伤痛病患时总拗着不愿去医院，他说：“人体是有自愈能力的，小病小痛何必去医院花冤枉钱？”他走路稍稍有点拐，一到下雨天左侧的腿就疼得厉害看起来更瘸。这是他年轻时，外出做伐木工被斧子砍伤留下的旧疾，他总说“医生也是没法子的”。

父亲说他年少时的冬天特别难熬，只穿着一条单薄的裤子，冷的瑟瑟发抖。

五六十年代正是中国最艰难的年代，他是老大，家里的重担大部分落在了他的肩上。爆发洪水那年，时年20岁的他，被催促着到汹涌湍急的洪流中捞木材，冒着随时被激流冲走的危险只为用捞得的木材卖几毛钱补贴家用。

年少的他过早的承受了生活的艰辛和苦难，他学会了在烟雾缭绕中寻求慰籍。

父亲不善言辞，是个务实埋头做事的人，从不述苦和抱怨。

他脑子灵活，勤学且好钻研，半工半读完成了初高中学业，并考上了师范。却因文化大革命失去了在校学习的机会。适龄应征符合入伍条件的他因父母反对而不得不放弃当兵的机会。两次本都有粮票待遇，能端上公家铁饭碗，却是造化弄人。

他喜欢看书：修理、电器、古典名著、抗战小说、通历史书，啥书都看。他的木匠手艺就是书上学来的，老家占地面积近200平方的泥墙木架瓦房便是他自己亲手建造的，做工比人家的房子精细，设计也更合理。

伴随他大半生的锯板手艺，也是自学成才，锯板手艺好技术精湛得到大家地广泛认可。

父亲能弹唱，懂乐谱，拉得一手不错的二胡，这都是他从书上学来的。

父亲好钻研勤动手和思考，修理难题到他那都能迎刃而解。那年他迷上了修理录音机，房间里摆满经久失修被拆开的机子，他整日埋头于侍弄拆开的零件，废寝忘食的他在香烟的陪伴下终于让家里的录音机再次响起。

父亲的房车 我和父亲

老年的父亲有辆“房车”，这是一辆由三轮摩托改造成的车子，他把被褥搬到“房车”里，可以在车上睡觉，车内装有电视屏幕可以看电视，外侧装有电子显示屏，可以滚动显示字幕。车上配有插座可以充电烧开水等，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。

父亲常年在外赚钱养家，家务活相对生疏，但他的煎黄谷却着实不错，他喜欢吃煎黄谷。

他爱吃羊肉，那特有的浓浓的膻味正是他喜欢的，可他一生却没有好好的享用过几回羊肉。

父亲做的猪皮冻包子可谓一绝，据说他是凭着年轻时到上海旅游吃过的记忆而做成。当揭开大锅盖，灶台升起热腾腾的蒸汽，，一个个热乎乎的包子很是馋人，特别美味。他走后，猪皮冻包子就只能永远地留存在我们的记忆里了。

父亲默默地关爱着我们，为这个家辛苦打拼，给了我们一个富足安康的年少时光。

渐渐的他老了，终因体力不支退出了锯板生涯。这时，三个女儿都各自成家立业，却未曾给他带来生活的改善，只是在过年回家带回两条烟和一点营养品便能换来他欣慰的笑容，我们知道，他从不奢望从子女那得到什么，只要我们平安健康有所事业，常回家看看，他就知足了。

父亲72岁戒了烟。那天他骑摩托车为避让横穿马路的小孩，连车带人被抛至数米远，现场都是血迹，被110送往县城医院抢救，幸好戴着头盔未撞击到头部要害部位，捡回一条命，后又被送到温州医院医治。医生交代得戒烟，近60年烟龄的他便遵从医嘱，从此再也未曾抽过烟。一年后伤势恢复的差不多，却出现连续咳嗽并伴有血丝，进一步检查已是肺癌晚期。都说“大难不死，必有后福”，可是他的后福又在哪呢？大难之后死神又前驱而至。

父亲从查出患癌到离去，和病魔抗争一年余，从起初的活动自如，到走路逐渐艰难走两步就气喘吁吁憋气得厉害，然后就只能躺卧床上了。肺部的肿瘤也越长越大，以致让他呼吸困难基本无法休息，后期癌细胞扩散，下身又长出皮肤癌，皮肤化脓扩大成好大一块——看着都疼让人不忍直视。无论肺部还是脓块有多难受疼痛，他从不哼哼叫喊，甚至给他买来的止疼药片也始终未曾动过。

父亲总说“人是铁，饭是钢”，只有咽下饭才有气力和病魔做斗争，他支撑着想法子让自己尽可能地多吃点东西。

最后那段日子，他呼吸受碍无法睡觉，他告诉我他有个姿势还行，还比划着说这样可以让他的呼吸稍稍通畅。

过了腊八，近春节，父亲的双脚浮肿起来，他说很痒，让我蘸白酒给他擦拭，我边擦拭边偷偷落泪，我知道父亲的大限将至。

父亲问我距离过年还有几天，又问我离他的生日还有几天（他的生日是正月初十）。是啊，马上就快过年了，离父亲的生日也很近了。他终是未能等来过年和他的生日，在距离春节只剩9天的凌晨永远地闭上了双眼。

香烟点着、燃烧、熄灭，只剩燃烧过的烟蒂和散落的烟灰，仓促而短暂。烟雾缭绕中，似乎看到父亲正对着我微笑…