永久的记忆

     

永久的记忆

        有些事，不去想，不代表遗忘；有些话，不去说，不代表冷漠；有些情感，不去追忆，只因为怕痛。——题记

‌        昨天，看的小姨夫发到朋友圈的这张照片，我不禁愕然。这破败的小院就是装载我童年快乐的家吗？这陌生又熟悉的地方就是频频入我梦境的乐园吗？

‌        目光细细检索照片的每个角落，记忆和泪水如潮水般随之涌来。没错，是姥娘家的院子！

‌        翻到记忆的起始页，是只有两三岁的我。调皮顽劣，在门口的水沟边跳来跳去，终于，摔倒，头磕在一块凸出地面的尖角石头上。没有疼痛的记忆，只记得姥娘抱我去包头，呼呼喘粗气的声音，只记得包扎伤处时头朝下，羡慕门外小孩捉到一只老鸹。

        我磕破头的南墙跟儿终年阴暗潮湿，地上长满绿绿的苔藓。地上堆了一些榆木。每次洗木耳的水姥娘总是把它泼到榆木上。过几天榆木上就密密地长了一层小木耳。再长长，小木耳大些了，像极了耳朵。我摘下一朵，用手一捻，咯嘣一响，木耳上下两层分离，真好玩。我不知偷偷糟了多少未成年的小木耳，幸亏姥娘不知道。姥娘经常让我把长大了的木耳摘下来，放在窗台上晒干。干木耳薄薄的，脆脆的，现在看来应该是难得的上等货。

        再翻一页，我看到小小的我，跟着姥娘去赶集。人小腿短，走着走着就落在大后边。必须赶紧跑两步才能赶得上。可是慢慢地，我不用跑也能赶上姥娘了。再后来，走着走着，姥娘落在了我后头，有时我停下来等她。我想了想，噢，是我长高了，腿长了。现在我才想明白另一个原因：姥娘老了，走路慢了。

‌      真想推开那油漆剥落的房门看看，里面是不是仍然桌明几净，东西摆得整齐有序？床单是不是还那么平整，没有一丝皱褶？姥娘勤劳爱干净，东西乱放是绝对不行的，被子不叠是绝对不行的，睡懒觉是绝对不行的。周末不行，生病了也不行。天亮了，还睡在床上，这就是懒。记忆中姥娘总是风风火火地做饭，浇菜，修理家什。姥爷早晨起来扫院子，出门给兔子割草。坐在沙发上看书，在树荫下剥蒜。傍晚背着手，在院子里倒着走……

‌        上学了，学校生活很丰富，我不禁问姥娘：“姥娘，我们都不在家，你一个人在家闷不闷？”记不得姥娘说的什么，肯定是不闷。姥娘闲不住，家里那么多的活，怎么会闷呢？最喜欢夏天的中午放学回来，姥娘赶集买了西红柿。那时候的洋柿子格外有滋味，酸酸甜甜地咬上两口，迫不及待地推开屋门。水泥地面擦得一尘不染，湿漉漉地透着凉爽。我扑进屋子，找到我的小皮球，一、二、三、四……拍起来。一气能拍好几百个，直拍得满头满脸都是汗，真爽！不知道是拍球的兴奋还是土房子夏天独有的凉爽，总之，这种快乐无与伦比。

‌        还记得，姥爷教我打算盘。要知道，姥爷管账大半辈子，算盘打得相当好。当时好像学会了些，可课本里关于算盘的知识不考试，老师不教了，我也就都忘了。后来，有了小表妹，姥爷教她孙女一句句读诗。土话读唐诗别有风味，我常常听得哈哈大笑。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上chai（踏）歌声”让我好生纳闷：这是什么诗？翻开书一看，我才明白，哈哈，土话chai就是这么写啊。

‌      堂屋的搁几板上有一个精致的座钟，很干净的黄色，放在一个同样颜色的带玻璃门的木匣子里。姥娘总是擦得它一尘不染。可是姥娘不怎么会看，只知道“十点多了”，“快八点了”，不知道看分钟。也不会上弦。每次表停了姥娘就让我或者姥爷上弦。可是，姥娘每天早上总能准确地叫我起床上学，从没晚过。

        座钟旁边是我最喜欢的戏匣子。每天放学后迫不及待地跑回家就是打开它听评书。《三国演义》《封神榜》《隋唐演义》……一边听评书，一边写作业，好惬意！这似乎是不好的学习习惯，但那时从未觉得有什么不妥。

‌        还记得舅舅喜欢做菜，就在堂屋的炉子上，各种美食出了锅，端上了桌。记忆中他做的炸鱼特别好吃。似乎每个周末都有好吃的。我长身体的关键时期，这些美食肯定帮了不少忙！记得有次吃饭，我有一颗大牙摇摇欲坠，我捂着嘴，不敢吃饭。舅舅说：“来，我看看。”哄我张开嘴，他迅雷不及掩耳之势把那颗牙给我拔下，竟然一滴血没出！但很长时间内，这成为我最恐怖的记忆。

‌        在二三十年前，干粮就咸菜就是一顿饭的年代，姥娘做的一日三餐可谓丰盛。早晨起床就吃上热乎乎的早饭，放学回家饭也做好了。有稀饭有炒菜，偶尔还有肉和鱼。上了初中，舅和妗子也会给我零花钱，上晚自习的时候买个火烧当晚餐。现在想想也是幸福的。他们关心我的学习，絮絮叨叨嫌我不努力，不着急，不像别的孩子一样熬夜复习……其实我心里有数，学习成绩也还不错。可是他们不放心，出来进去地念叨我。当时不觉得什么，现在想想，有人管着，也是幸福的。就在推门关门，走进走出的日子里，就在唠唠叨叨的爱中，我念完了小学，读完了初中，考上了师范。离开了这个家，离开了姥娘姥爷。再回来，就是探望，就是暂住……

‌        这些过去的日子就是一本书，翻到最后，总是悲凉。十几年前姥爷走了，姥娘也被几个儿女轮流接到家里照顾。如今，这满园的荒芜，斑驳的墙面，褪色的门漆——物是人非事事休，欲语泪先流。大榆树没有了，大桐树也没有了。葡萄树还在，石榴树也在，可是，再也结不出好吃的果子……

‌        姥娘90多岁的高龄，生病卧床。不知她在清醒与混沌之间还能否记起她为之操劳一生的家，还能否认得她抱过，疼过，爱过的孩子们。

‌        总有一些事，证明你来过，总有一些物，证明你爱过。今天的点滴，经过时间的过滤，多年以后也会沉淀成记忆的画册。可此刻，我却不知如何停止感伤，如何结束回忆。‌