1908～2009年

文化人类学圣经

我从中却只看不到人。

《忧郁的热带》来自法国法国文化人类学家克洛德.列维.施特劳斯，本书即是他于20世纪30年代在巴西展开田野调查时完成的游记，也是他的自传。

《忧郁的热带》在文化人类学和结构主义思想中，都占据重要的地位，文学价值极高。法国龚古尔文学奖委员会甚至特地为他印刷了一份公报，表示为未将文学奖授予此书而深感遗憾。

《忧郁的热带》也确实具有引人入胜的魅力，基于对近20年前的回忆，却细腻到不可置信的描写。西方社会侵略、未开化的社会的暴力和对人类普遍性的坚定信念形成的鲜明对比，都会强烈地震撼读者的心。

我讨厌旅行

《忧郁的热带》以情绪激烈的几行文字开始：

我讨厌旅行，我恨旅行家。然而，现在我预备讲我自己的探险经历，话说回来，我是考虑了很长一段时间，才终于决定这样做的。距离我最后一次离开巴西，已经过去了15年，但是，在这15年中，我好几次都计划开始进行我目前正在做的工作，却又每一次都因为一种羞辱与厌恶之感而投笔。每次我都自问为什么要不厌其烦的把这些无足轻重的情境、这些没有什么重大意义的事件都详细地记录下来呢？

在施特劳斯看来，探险家与聆听其冒险的听众之间的关系，是一种以幻想为媒介共同犯罪的关系。

探险家带来秘境的浪漫，人们则心甘情愿地接过幻想。斯特劳斯认为，这是因为对人们来说，西方社会正将原本缤纷多彩的人性都粉刷为同一颜色的事实是难以承受之重。

人类走在通往文明开化的单行道上，无路可退。施特劳斯对此怀有一种近乎绝望的危机感。

成为民族学家之前

从高中到大学，斯特劳斯都为马克思主义所倾倒。他进入巴黎大学法学院学习哲学的同时，还积极参与社会活动。

施特劳斯这样讲述他被马克思主义吸引的过往经历：

对我来说，问题不在于知道马克思是否准确地预见了历史和这样那样发展。马克思在卢梭之后，以决定性的方式使我明白，正如物理学并非从感官所能及察觉到的内容出发，构建其体系社会科学的基础也不是建立在各类事项之上的。

卢梭在《论人类不平等的起源》一书中，采用与自然科学家同样的方法，提出关于人的状态和产生不平等的过程的假说，施特劳斯对此给予了积极评判。

对斯特劳斯而言，社会科学不是以收集事实为目标的学问，社会科学的真正目的在于从事实入手，尽量抽出一般模型，并以此解释事实。