草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，
窥知了造物者的某个手势或背影，
她从此寄于这面墙上，
在两个世界间来回顾盼。
“精神疗养院里的艺术天后”“波点女王”……
这些都是旁人眼中的草间弥生，巨大成就的背后是难为人知的痛苦。
01“地球也不过是百万个圆点中的一个”
“地球也不过是百万个圆点中的一个”草间弥生总喜欢这么说，从10岁起她就为幻觉、幻听等所困扰，年幼的她不堪重负，一度想要自杀。后来，草间弥生试着将眼前的世界用画笔记录下来，把斑点看成世界的细胞、分子，亦或是来自宇宙和自然的信号。“面对恐惧，除了害怕，还可以利用它”，每每将幻觉画下来，草间弥生就会获得内心的平静。
02越过高山去触摸外面的世界
1955年是草间弥生人生中的巨大转折点，偶然间，她在书店发现了美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品，还不懂英文的草间弥生央求懂英文的堂兄帮助她与欧姬芙通信，信中写道：我在艺术的道路上才刚刚起步，恳请您为我指路。欧姬芙欣然答应。
“美国现代主义之母”乔治亚·欧姬芙
1957年，草间弥生一拿到签证就奔赴美国，愤怒的母亲告诉她走了就永远不要踏进家门，草间弥生还是义无反顾地走了，因为她清楚地明白当时的日本思想封闭，女性地位低下，无法给自己的艺术提供合适的土壤。“我当时非常清楚，如果想在艺术上走得更远，必须越过家乡这座高山去触摸外面的世界”。
青年时期的草间弥生
03从西雅图到纽约，她靠艺术活着
草间弥生的作品很快在西雅图得到认可，她并不满足于此。她来到纽约，站在帝国大厦的顶楼，想要用自己对艺术的热情与巨大的创造力征服这座城市。
在那段时间里，草间弥生夹着自己的画在城市的画廊中来回穿梭，在租住的公寓里半夜如果被冻醒，那就画画到天亮。她在日后的小说《中央公园的毛地黄》中回忆自己孤独潦倒的经历：我从街边的垃圾篮中拾起鱼头和被丢弃的烂菜叶，并用这些材料熬一碗热汤。
比起其他艺术家，草间弥生又是幸运的，这样的日子仅持续了十八个月。1959年，抵达纽约的十八个月后，草间弥生创造的《无限的网》引起了热烈反响。而在举行“千船会”以及“反战”等一系列展览后，草间弥生在纽约开启了自己的黄金时代。
04撕裂、平静——她作品的关键词
初看草间弥生的作品并不觉得有什么独特之处，细看才能感受到疯狂色调下的平静，
她的作品充满了撕裂的疼痛感，
她将自己的痛苦、创造力全部注入到作品里，
近乎忘我，无法抽离。
05“要不是创造，我早就自杀了”
在自己的精神伴侣约瑟夫·康奈尔去世的第二年，草间弥生从纽约回到东京，逃出公众视野，在精神疗养院生活且一住就是四十年。她过着近乎与世隔绝的日子，不用电脑和手机，很少会客。白天到疗养院旁边的工作室进行创作，晚上则回到疗养院休息。
每天的创造时间超过八个小时，她像一个易碎品，而艺术就是包裹着易碎品的棉花，她强调：我的一生，我活着的每个日子，都必须与艺术相关。
06沉浸于艺术的小孩
草间弥生已经九十多岁了，但她和年轻时似乎没什么两样。夸张的bobo头，身着带有标志性的波点的服装，仍像一个不问世事的孩子，对于自己的热爱的艺术有着超乎寻常的执着和精力。
她说，自己想去谈一场精彩的恋爱，她说，自己是不老，永远青春的，她有底气地狂妄着：我觉得没有人比我有才华，我一直把所有时间都用在艺术上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草间弥生的作品上。
一场突如其来的疫情打乱了人们的生活，
草间弥生作为艺术领袖也为此发表了一首诗歌:
让我们共同前行
怀着深切的爱和全世界人民的努力
我希望可以实现这一愿望
对于阻碍我们的新型冠状病毒
我说：从地球上消失吧
我们一起战斗
这位怪婆婆用艺术镇压自己的痛苦，
亦用艺术将爱释放到全世界。
文丨丁丁
编丨丁丁
图均源自网络
网友评论