摄于2014年初冬
文/榭大陈
风里已经有了温热，跟随着外公的脚步走在乡间的小路上。路不平，我走的深一脚浅一脚，外公确是背着手，悠闲的踱步。外公的笑声还是那么爽朗，听着让人感觉心里很定，躁动的心莫名的安定下来。但看着眼前外公明晃晃的发，痛在心里蔓延开。
田间地头，外公自己种了一小畦菜，“这个茼蒿很嫩，现在吃正好，比买的要好吃很多……这个生菜要快点摘了，再不吃要长虫了……过几天摘了生菜种点茴香，过半个月就吃上饺子了……”外公絮絮叨叨的说着，像是在跟我说，也像是在跟自己说。我直起腰来，望向远处的麦田，小麦已经绿油油了，隆起的丘上光秃秃的，是外婆的坟茔，上面有东西在反光，格外扎眼，应该是下葬时候放的那瓶二锅头。
小时候总是赖在外婆家不走，每次喝外婆熬的浓浓的小米粥，总是不舍得放下碗。不记得有多少次，我在胡同儿里打弹珠正起劲儿，闻着葱花烙饼的香气，颠颠儿的就跑回家去。外婆总是笑着边骂我嘴馋，边扯一小块葱花饼给我，还不忘叮嘱我“小心烫！”
我告诉外公种菜可以，不要太辛苦。外公说他很享受这个过程，每天早晚都来溜一圈，看看菜，在树荫下乘乘凉。说着话，眼神却看向远方，嘴里说着，咱们回去吧，该吃晚饭了。
外公是乡里很有名的兽医，总是忙忙碌碌的，谁家狗狗病了，母猪要下崽了都请外公过去看看。慢慢年岁大了，出诊就不去那么远了，却也还有人带了猫猫狗狗来找外公瞧病。外公总是乐呵呵的，有时候也并不收诊金。
外婆不认识几个字，却很能干，拉扯大四个孩子，现在孙子外孙七八个，都跟外婆很亲近，外人总说外公外婆有后福。舅舅家的孩子们小时候受了欺负不是找爸妈，而是先哭着找爷爷奶奶。这个事，几个舅舅都很是吃醋。
外婆肺不是很好，听母亲说是之前在生产队干活时落下的病根，长期在伙房拉风箱被烟呛伤了。外婆闻不了油烟味，却很爱张罗做饭，总是想着给儿孙们好吃的。外婆个子很高，却很瘦。老话说有钱难买老来瘦，每次说这话来宽慰外婆，外婆总是笑。
接到母亲电话的时候，我正在宿舍午睡，迷迷糊糊的听到母亲说外婆病重了，让我尽快订票回去，还有点恍惚。挂掉电话，去水房洗了把脸，眼睛里的水却怎么也擦不干。外婆怎么能病重呢，电话里母亲的声音很稳，应该不是特别严重吧，会好起来的对吧，一定会好起来的，外婆身子一向很好。
回到宿舍，安静的让我有点不安。十一了，都跑出去玩了。拿起手机，拨通了客运站的电话，坐火车回去是不可能了。下午四点有趟车，应该赶得上吧。拖出行李箱开始收拾行李，却不知道该装些什么。随手塞了几件衣服匆匆出门。
快到车站的时候接到了枫的电话，声音很哑，应该是哭过了。她说她买不到票，急得有点语无伦次。枫是三舅家的女儿，小我半年，却比我更谙世道，中专毕业之后就去北京打工了。北京那个地方，十一出行应该更困难吧。
坐上了高客，我给父亲打了个电话，本想问外婆在哪家医院，却听到了特别嘈杂的人声和刺耳的喇叭声。我在电话里说了什么不记得了，只隐约记得父亲叫我注意安全。
那是村里的习俗，白事吹喇叭唱戏，在家中摆席。我得心一下子慌了，是外婆走了吗？
上次见外婆，是几个月前。吃过午饭，外婆跟母亲坐在院里的核桃树下乘凉，外婆说新买的凉鞋卡脚，让妈妈拿去换大一号。又说头发都白了，又该染染了。院子里打着黄瓜架，外婆让我自己摘着吃，结那么多果，吃不了都老了……
醒来的时候车停了，正在下高速过收费站。我晃了晃头，让自己努力清醒。我竟不知自己什么时候睡着了。醒来发现这是梦该多好，一场噩梦。
走进那个小院，到处都乱糟糟的，比他更乱的是心情。妈妈拉着我的手说，你回来了，去看看你外公吧。我想说好，张开了嘴却没发出声。妈妈的眼睛猩红，眼圈里还转着泪。
外公在里屋坐着，看见我挤出一丝笑。“外婆有福，走的时候没受苦。昨天夜里她说睡不着，我俩聊天到很晚，后来我说困了，她就让我睡了，我以为她也睡了。早上起来我给她煮了粥，见她没醒就想让她多睡会。后来去叫她起床，她不理我，我伸手去推她，却发现身子已经凉了……”我的耳朵嗡嗡的，后来外公再说什么，我听不清。
葬礼很隆重，外公外婆人缘好，来了很多人。盖馆的时候，我瞧见了外婆。那么安详，明明就是睡着了，我拼了命的凑到跟前，想叫外婆起来，快起来。
葬礼之后，外公再没提起过外婆。外公不再做饭了，有时候下午还是会出去打牌，外公说他很好，我却总能看见外公在发呆。
我总能梦见外婆，昨夜又入梦，外婆还是那么高那么瘦，笑着问我想吃点什么，问我最近怎么样。好像一直都在，从未离我远去。
网友评论