我是工作两年以后,才忽然发现“文艺青年”不是个好词语。标榜自己是“文艺青年”的,无论男女,一律都过得不太好。没钱没地位,只会不合时宜地装逼,并有一脑子不切实际的空想。
文艺属性一旦沾身,不好更改。是否有文艺气质与出身无关。哪怕是每天在田间地头捡柴火的大妞,如果在候鸟北归的时候,心中感叹一句“鸟儿如此自由,肉体却如此累赘”;在杏花初绽的时候,乐意攀折两枝,供养在窗下桌边,那也是不折不扣的文艺青年。
如果寻根究底,说说到底什么样的青年是文艺青年,其实共性就一点:幻想。
幻想有一个好处,就是会让平凡无奇的一切都熠熠生辉,闪闪发光。平凡无奇的事物,如果入了文艺青年的法眼,那它就会镀上一层金边。而幻想最大的好处还在于,会觉得自己其实是不小心从天上掉下来的挥舞着翅膀的天使,绝不能和身边这些妖艳贱货同流合污。
文艺青年追求艺术和精致的生活。他们每天煮咖啡,学钢琴学英语,学人吃西式早餐;他们伤春悲秋,时常在朋友圈发各种高大上的自拍和狗屁不通的文字,字里行间有淡淡忧伤。他们的眼睛自带柔光滤镜,视线所到之处,无不带着一层闪闪发光的光环,以至于忘记了事物的本来样子。
文艺青年不屑于当下的平凡生活,他们无一例外,总是向往诗和远方。他们惧怕平庸,惧怕鸡毛蒜皮的琐碎。在文艺青年们的心里,平庸乃是最大的恶。无法承认自己的平庸是他们的共性。他怎么能是芸芸众生的一员呢?怎么可能呢?他们愤懑不满,难平胸臆,不如干脆颓废。哪怕落魄,也比平庸要好得多不是么。
他们的危险之处,毛姆总结到位:欺骗自己,并且达到了真心诚意的地步。
他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,却孜孜追求高尚娴雅,因而从他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱,轮廓模糊不清,结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎,却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时,他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。
无论在什么境况下,主动追求精神境界的高远本无可厚非。但文艺青年们,最让人觉得不适的地方就是,明明自己不过平凡,还一定要将自己和其他人区隔开来,认为自己高级精致,别人全都是庸俗无趣。
他们来自山川湖海,不屑于囿于生计和厨房,看不惯别人在现实面前妥协低头,一身泥一身汗,焦头烂额的样子。但所有美好的情感,崇高的理想,其实都建筑于这些琐碎和凌乱的事物之上。这些事情看似平庸琐碎,却是一切大美的基石。
他们不明白一件事:这个世界上,最高级,也最难的其实是,理解。
理解苦难,理解每一个人自己的选择,理解世界上所有的丑陋和庸俗。看透生活,然后再真心真意与生活和解。他们的问题在于,他们看到了,他们如鲠在喉,但不打算和解,也不试图更改。
当然,如果你不与文艺青年做过深的接触,那他们还算是相当可爱的人类。他多愁善感,经常失败,却擅长自我安慰,你可以从他身上找回一点平衡。他耽于幻想,和他在一起,总会感到生活中还有那么多点点滴滴的小美好。他不擅俗务,眼高手低,对待朋友却会天真热情。而且,想到这个世界上,居然会有人对美抱有那样的虔诚之心,也是件令人愉快的事。
对于那些你日常见惯,平常无奇的事物,他们也能从中看出不同之处。譬如大家见惯的“孤独”,林语堂先生做了一番绝妙解释:
“孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语,唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹,可都与你无关,这就叫孤独。”
有了这些妙趣横生的美,文艺青年们才功过相抵,不至于成为人世间一大祸害。倘或有一天横生出勇气,不耽于幻想,懂得承担责任,顾虑他人感受,那简直就是一个最完美的人。
当然也因为这些美,不得不原谅他们的天真无用。然而,月亮的确美丽,但只有遍地的六便士,才让人类得以生息繁衍,绵延至今。
当然,那些真正有才华的人,是从不会标榜自己是什么“文艺青年”的。因为在满地都是六便士的世界上,他们只能看得见月亮。
网友评论