文/林则徐则林
《人间失格》的小说里，主人公大庭叶藏与竹一玩了一个填反义词的游戏，即罪的反义词是罚、喜的反义词是悲，那么人的反义词呢？没人接的上。
所谓的《人间失格》这本书在日语里的翻译，其实就是“失去做人资格的人”或“不合格的人”。在看完这本书之前，我是从来没有想过这样的问题，原来做人也是需要资格的。可是，什么样的人才是有做人资格的人呢？我不知道，但肯定不会是懦夫，因为懦夫是没有勇气通过自杀来剥夺自己作为人的活着的基本权利的。但是，看到太宰治在小说里说：“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。”我又觉得，也许正是因为懦夫什么都害怕，这样怕，那样也怕，死当然也可怕，但死了就什么也不怕了，怕也只是怕这最后一次而已。所以，懦夫也许在生活中什么都怕，唯独不怕死呢！
从太宰治一生的经历，我们可以看出他的命运是极其多舛与悲催的。除了五次自杀以外，期间，他还不断地使用阵痛药并药物成瘾，曾经多次被送往医院进行抢救。21岁的时候，他参加了共产主义活动；而后一年又去警察局自首，被关押了一个月时间。从他的整个外部生活的常态来观察，他的整个人生可谓是如同飞蛾扑火般，十分地任性。他才不管人世间生命的珍贵，反正他就是要朝着自我毁灭的方向飞奔。所以，太宰治的人格的倾斜是非常严重的。
熟悉日本文学史的人大多都知道，日本文学界作家圈的自杀率一向很高。比如有岛武郎、芥川龙之介、太宰治、川端康成、三岛由纪夫、、江藤淳，等等。说起来有意思的是，太宰治对芥川龙之介其人是非常仰慕的，对他的作品也是非常崇拜的。所以，学界认为芥川龙之介的自杀，对太宰治是产生了相当大的冲击与影响的。而在日本的文学史上，太宰治绝对是个异类中的异类，很少有人会像他一样——喜欢他的人喜欢的要死、讨厌他的人又讨厌的要死，两极分化很严重。一方面是无尽的赞美、神往和仰慕，另一方面却又是极度的厌恶、轻蔑和不屑。崇拜者中最有名的应该首推田中英光了。1949年11月3日，田中英光来到太宰治的墓前，服毒割腕儿自杀，追随其老师而去。厌恶者中则以三岛由纪夫为典型代表了，他公开表示了自己对太宰治的厌恶之情。
太宰治是日本“无赖派”文学代表作家，而三岛由纪夫是一个企图复辟传统武士道精神的人。他们有着两种截然不同的人生态度，三岛由纪夫不喜欢他是肯定的。但从某个角度，人们好像被太宰治波澜跌宕的人生经历给分散了焦点，忽视了他作品的纯粹性与文学上的造诣。他对文体的把握、探索和实验上是具有前瞻性的。
按照大江健三郎的说法，《人间失格》其实就是太宰治变相的自传，而这个主人公大庭叶藏也就是太宰治的自我写照。小说由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，从主角的青少年时期开始写他如何的不合群、害怕跟人打交道，为此而将自己包裹起来，一边躲避着现实，另一边又不断沉沦堕落。随着年龄的增长，他又开始自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，自然就走到了自我毁灭的这一步。在小说里我们看到叶藏总是在否定自我，对生而为人的意义产生了怀疑。
通过写叶藏的一生来抒写自己的一生，这种写法并不稀奇。难能可贵的是，作者好像把自己进行了分离，一个在世人眼里正常的人格去与不正常的人格进行对话，从而将太宰治自己对于“生而为人”的理解付诸在了叶藏身上。
关于自杀，我觉得太宰治的态度就好像是一件平常事一般，和公众无关，是比较个人的行为。因为，人从出生到长大有了自我分辨能力后，我们发现这个世界不是自己喜欢的那个该怎么办？当初来时并没有谁征询过我们的意见，就这样毫无办法的被生出来了。现在我们有了自我意识，我们在这个世界生活的很痛苦，我们想离开这个世界。既然我们的出生是由不得自己选择的，那么怎样和什么时候离开这个世界，我们总还是可以决定的吧！
太宰治四次自杀未遂、第五次才成功。说明他是真心实意的想去死，而不是像那些犹豫不决的人一次没死成功后领悟到了所谓的人生真谛——好死不如赖活——一样。太宰治是真的想死，所以他的笔下的人物大多是把今天当成是人生最后一天来活的人，灰暗痛苦、对自己身而为人的欲望失去了管理与控制，他们随心所欲，根本就不在乎自己在别人眼里是什么样子的人。
一个小说写到一半就去自杀的人，仿佛自杀是正业，写小说倒成了副业，他的一生都在等待这一时刻的到来，他也时刻准备着。从这个角度去思考，我反而觉得那些让他没死成功的救人者是害了他，让他在这个人世间多活了一些时间，也让他在这个人世间多遭受到了一些痛苦！
有人说身受本来就是很苦的，真正的勇士敢于直面惨淡的人生与死亡。既然我连死都不怕，那我还怕什么？因为受不了人间种种痛苦选择自杀的人，根本就是懦夫。所以，在宗教中，这种人都是该下地狱的。
美国有一个牧师在传教，有人问她——天堂真的存在吗？——她回答当然了，我们死之后都是要去天堂的。——别人又问，那就没有人会去地狱了吗？——牧师说，这就是地狱，我们现在生活的人世间就是地狱。所以也就应验了一句——身受本来就是很苦的！
那么一个人厌世到不想活了的人，他还会去在意别人是否会说他不勇敢，说他是懦夫吗？我想是不会的，人家就是不想当勇士怎么了，人家根本不在乎别人说他懦夫怎么了？对这个世界已经完全不留恋了——我死我的，你们说你们的——估计就是一心寻死的人当时的真实心境吧！
世间有着纷繁复杂的问题，人身在其中深受困扰，一生中不管活的多么成功或多或少都会有轻生的念头，但很多人都只是一念之间的一个念头，也许挺过去了也就过去了。
可也不能否认的是极少数人他就是觉得活着是一种痛苦，每一口呼吸都感觉到了疼痛。忧郁症夺去了很多人的生命。就像程耳导演写的《罗曼蒂克消亡史》中的一个短篇小说的主人公，他的朋友，曾经风流倜傥的一个男人，活的非常潇洒，可却在娶妻生子过着外人艳羡的生活后，吊死在自家卧室。是什么让他产生了这个念头我们不得而知，但我们能肯定的是这个念头在他心里存留了很久。
又好比安乐死，有人觉得不人道。可如果将心比心换位思考一下，反正不久于人世了，多活一天就多遭受病痛折磨一天。人家不想这么痛苦地苟延残喘，想一死了之，这个时候你跑来制止，说不行，你不勇敢、你不坚强......拜托，这不是典型的站着说话不腰疼吗？
换一个角度来看待那些因精神折磨想自杀的人，其实他们何尝不也是一个病人吗？他们就是一个思想生了病的病人呀！癌症的疼痛与精神的折磨在对人的摧残上是等同作用的，只不过一个是肉体上的、另一个是灵魂思想上的！
The Ned
网友评论