记忆

我记得小时候校园里的老柳树

老柳树像爷爷一样

有粗壮的腰背、皲裂的皮肤

微微弓着身

须发在风中轻摇

我记得教室外简陋的戏台

节日里，长长的鲜亮的红绸

搭在她被岁月洗得发白的蓝衣上

像奶奶穿着蓝白碎花的旧布袄

围着姑姑送的鲜亮的红围巾

我记得老柳树总是静默着

静默地看着对面的戏台

戏台上咿咿呀呀地唱着一支《打金枝》

红绸时而飘动

我记得爷爷总是静默着

静默地看着对面的奶奶

奶奶有一下没一下地捡着红豆

熬制爷爷最爱的红豆粥

校园里

老柳树伴着戏台风里雨里

小时候

爷爷伴着奶奶风里雨里

现在，我长大了

老柳树依旧伴着戏台风里雨里

爷爷却留下奶奶

独自躲入我们的记忆