母亲对我说,凡是爱过,便终生都无法割舍。
基于爱过的这个事实是无法被修改的,你会永远都记得你爱着他的时候——你曾爱恋的他的样子,爱过他的你的样子。
即便后来,爱凭空消失了。
(一)
感谢我遇见过的你们,是你们成就了现在的我。
你不曾相信的话语竟会在某日一语成谶,你曾以为只是擦肩而过的人却在你的人生里占有重要的席位。
那是个高考后的暑假,某个慵懒的午后。她对我思考问题的角度表示欣赏,并由衷地说,以后一定会有一个男生爱上你的思想。当时我对这话表示怀疑,因为那时候年幼的我对异性有种近乎偏执的误解——认为男生只是一群肤浅的动物。他们会懂得欣赏我的思想和聪慧吗?
但五年过去,我对这话仍然记忆犹新,证明我实际上很渴望有一个人能够欣赏并且喜欢我的思想,而其实用了不到五年,准确地来说,不到两年前我遇见了这样的一个人,只不过我们的相爱才刚刚发生在半年前。
在当时,她面露桃色,将她与我们同班一个男生的故事细致入微地对我讲述一整天。我前所未有的耐心倾听着。她说,我是多么地思念他,又是多么地喜欢他,这才体会到相思的磨人,真羡慕我的无牵无挂。
她与那个男生的爱情在当时不仅没有得到老师的阻挠,反而得到了很多老师和同学的祝福。只因她和那个男孩子都相当的优秀,他们旗鼓相当,又在高考期间相互促进,不仅没有影响彼此的成绩,反而双双考入国内985高校。而他们的爱情故事也被我们当成楷模,寒暑假的同学聚会,或是看望老师时,总不免要聊到他们的进展,有的老师甚至很直白地说,自己是多么看好他们这一对。
(二)
还是暑假。却是下着雨。
我跟她,相对而坐,就在咖啡馆靠窗的位置。窗外暴雨倾盆,雨瀑如注,在窗棂上纠结着,蜿蜒曲折。正如我们的心境。
我是因未知的欧洲留学生活有些惶惶不安。她则向我宣告了他们的分手。我却因此更加局促。刚才一起吃饭时候已隐隐觉得哪里不对,就凭她对那位男同学只字不提,她从前可是一有机会就把他挂在嘴边呢。她说,其实从一开始我俩就性格不合。
我不禁苦笑,还是同一个人,四年前说起时欲语还休,四年后再提到面无表情。爱情真可怕,把相识前本就陌生的人在决裂后变得更加陌生。当然,我这么想是不对的,我只想了前因和后果,中间四年能发生多少事呢。想起一个认识的学长对我说,他用了不到一周时间,从认识到与他的现任在一起。如果用一周就能认识并且喜欢一个人,更遑论四年呢,足够让两个人从相亲相爱到视若无睹。但是我不想探听其间的故事,打听别人伤心的事是一种近乎不道德的残忍,于我而言。
还是在那间小小的西餐厅里。继她的“某男生会着迷于我的思想”之后,她又发表了爱情军师结论。她说,夜夜,你可能会和两种类型的男生在一起。第一种,他富有才华,但才子多少都有些恃才傲物,他性格可能有点孤傲偏激。如果你们在一起,你们才情相当,会成为彼此灵感的源泉。第二种,他可能不如你有才华,但是他性格阳光开朗,欣赏你的才华,你的思想,你的一切。你跟这样的男生在一起会更幸福。
你猜我遇见过谁?又正在经历着谁呢?
(三)
不知道你可否有过这样的时刻,看到某个相似的背影,会情不自禁地跟着走,这种可怜的情深。
出于人类自私的天性,每个人都害怕被伤害。现代人将这种恐慌表现得最为淋漓尽致,胜过任何时期的人类。他们因为恐惧被伤害,所以每个人都擅长遗忘,深情款款的人在夹缝中求生存。仿佛被爱所伤是一种愚蠢的、可耻的行径。可是,如果只想被爱而不被伤害,那几乎是不可能的。
今天可能在爱你,明天却又不会。或许爱最迷人的地方就在于此消彼长,此起彼伏,在于对未知的无法预料。这种无法判断的爱之终点让我兴奋,我试着全力去爱一天,一天又多过一天。对我来说,每多爱一天便是恩赐。只因我是那种买到一件爱不释手的新衣,就会情不自禁想象某天可能会厌倦得再也不想去穿的女子。有时候,会在夜里感觉爱到了尽头,可明日的爱就又是新鲜的。说什么来日方长,不过是借口,至于一生一世,更是一种奢望。
爱情是一件奇怪的东西。你渴求时,他偏不赐予你,任你泪流满面,他无动于衷。当我开始遗忘过往,一些面容却又浮出水面。他就在我即将沉入遗忘的湖泽时,有人将我拉出水面。我问,你是谁?我们好像在哪里见过。他说,我愿意等你回来,愿意一直等着你。他说,从前是我的错,我把你弄丢过,今后再也不会了。他说,即便你已经忘了我,可我仍对你念念不忘。
(四)
也有过听着歌便不由自主泪流的时刻,是从哪天开始懂得伤心是怎么一回事,又是从哪天渐渐忘记疼痛的呢。
母亲曾对我说,我的问题是想得太多。可是让我不去感觉,我无法做到。如果你曾经历遥不可及的爱,你便懂得疼痛是什么滋味。杜拉斯说,如果毫发无伤,就不能理解。
每个人都注定带着满身伤痕成长吧,勇敢的人都是在认清自己的伤口后依然义无反顾地奔赴前程。这种勇敢,本身就是一种伟大。我敬重你,勇敢的人们。
电影里,父亲对着失恋的儿子语重心长——你可能很想无动于衷,从今往后你可能也不想再感受任何。可是,我嫉妒你,因为你现在正青春,仍有感觉的能力。人在每受过一次伤害后,心灵就被冰封一寸。到后来,我们不断地遇见新人,可是能给予的却越来越少。何其悲哀。所以,我希望你体验一切,即便是刻骨铭心的伤痛。每个人都曾像那位失恋的儿子一样,可不是每个人都足够幸运得拥有电影里父亲这样的双亲。
我才意识到我是被自己的母亲如此偏爱。回忆起她不问缘由就陪我长途跋涉,即便她知道终点会令我心灰意冷,可是她从不劝阻,她让我闯。她不像别人的母亲,将孩子精心呵护,她说,你首先要体验疼,然后懂得这种滋味,最后了然这是一种人生的常态,你要学会终生与其抗争,与之结盟。
我的敏感与迟钝总是互为牵绊,我的感动来得总是那么晚。三年后,我终于懂得母亲的良苦用心,我躺在异国他乡的枕席上,任凭泪水打湿枕头,任由潮水般的记忆漫过我的身体。
(五)
恋爱的进展当然最先要通报给母亲大人。
意料之中的,母亲格外地开心,像孩子一样在视频里手舞足蹈。表情终究归于淡然。她说,如果有一天他没那么爱你了,或者不再爱你了,你也不要太难过。她在我们相爱之际,已为我想好种种可能。
瞧,我的母亲多么的可爱,她是那种会永远可爱下去的女人,即便白发苍苍,也一定是老太太们里最美丽优雅的。以后我会写很多跟她有关的事。
这个世界上有这样一种女人,她的生命坚韧又性感——她恋爱时快乐,可她单身时也快乐。她婚姻顺利时候快乐,即便不顺时她也能逆转眼前情势重新找回快乐。她的快乐是一种根深蒂固的习惯和与生俱来的修养,由她的快乐的乳汁哺育着长大的孩子也注定是快乐的。
我忘了我是怎么回复她的,又或者什么都没有说。或许这值得我思索。
只是当白色的鸟群在巨大窗前起飞之时,我独自伫立在异国乡村,见证窗外光影变幻,流云浮动。天的蓝明媚清澈,一如思念起远方恋人的心情,像一块柔软的天蓝色水晶。
思绪飘回远方故国。
(六)
我的房间,小小的,承载了我的一切过往。压箱底的抽屉里有厚厚一沓明信片。我曾细心整理所有的明信片,重新阅读每一张字里行间的情谊。
我翻出来和她的通信。信封上的日期是大一那会儿,女孩子之间的你来我往。她细腻的文字映入眼帘,是那种不会再跟第二个人讲的话语。还有一张手绘地图,因为我们异地,她详细描摹了一张新学校的地图,给我介绍一切的滴滴点点。她有一双能工巧匠般的手,能勾勒出任何纤细的图案。又将一颗女孩子特有的温柔感性的心揉搓在斑斓的画影里。她说,等你毕业时,我真想去找你,和你在绿茵草坪上拍照留念。
我得到了什么,我失去了什么,写到这里,情不自禁泪流。是为想念而难过吗?还是为失去而难过?还是二者皆有?我本以为自己是很心狠的人,心狠之人是没有泪水的。而我不是一般意义的心狠之人,有人的心狠是向着外部的,对别人残忍借此麻痹自己的心,从而无知无觉。而我的心狠是向内的,我往自己血肉模糊的部位翻搅,找出那块疮疤,经过泪水的浸泡来自我修复,有点疼和咸涩的滋味。
心是上天赐给人类的独一无二的器官,一个人对好的坏的都无知无觉是不可能的,所以懂得珍惜的人活着是一种恩赐,放浪形骸的人活着便是一种惩罚,并且这种恩赐和惩罚与日俱增,不以时空为转移。
我得到的人为我抚平我因失去而流下的泪水,可某天他们的离开会令我更加伤感——这几乎是注定的事实。但你不能因此就停止去爱,比起这种相对注定的事实,在我看来,相爱是更加天经地义的事。
(七)
我从未想过我和她逐渐失去联络,正如我从未想过会逐渐爱上他。她也没想过会跟爱过的人决裂吧。这些事情都发生在夏天。
我有时候会想,人是因为什么开始喜欢对另一个与自己截然不同的个体谈天说地的,渴望本就与自己绝对独立的那位个体与自己共情。又从什么时候发觉,我们终究是隔绝的、不同的、各自的呢——我好像无法再向从前那样对你倾诉所有了,你我终究无法互相理解。
这大概就是人生吧。我突然忆起,我们原本就是陌生人。
每个人都该独自活着,有人曾轻声对我说。
——完——
网友评论