奶奶的叮咛

总是在这种时候与奶奶不期而遇：换季了，在院子里晾被单，晒棉被，清风过处，会想起乡下天台上爽朗的风和厚重的樟木箱子味道。每天早晨，从储水罐里打出清冽的雨水浇灌花草，会想起乡下天井里那个幽深的水井，井里蓄着冬暖夏凉的地下水，儿时我就用它们来洗澡……

我出生后不久，母亲生病住院，父亲要开门办学，我很自然地被送到顺德乡下的奶奶家照看。我最初的生命启蒙，就源于这样一位目不识丁的老人。奶奶这一辈的老人，依然有着传统的重男轻女意识，所以奶奶并不宠爱我，可她却能由我顺应天性成长，没有给我多少限制和压力。奶奶的大姐（我的大姨婆）是个终身未嫁的“自梳女”，每次奶奶带我去那间阴森老屋看望她，她都要把我从头到脚打量一番，看得我无地自容，然后逐一挑剔我的不是，诸如女孩子没规矩、品相不端、不该翻白眼等等。这时奶奶总会在一旁护我几句，我慢慢地也就习惯了这种“另眼相看”了。

记忆中，奶奶是一个极勤快的女人。那时我和奶奶睡一张很大的木床，爷爷睡对面一张小板床。每天天才朦朦亮，奶奶就悄悄起床，对着木桌子上一面圆圆的小镜子梳妆，桌上还摆着一张奶奶的妈妈的旧照片。熹微的晨光中，奶奶在屋内拂拭尘埃，洒扫庭院，浇花，喂鸡，打水，生火，做早饭。等她麻利地干完一切，天色才开始大亮。奶奶常说，早起惯了，睡不稳。以前在顺德容奇当丝厂女工时，每天黎明即起，披星戴月地步行一个多小时去上工，因为当了多年的女工，习惯在热水里取茧剥丝，奶奶直到九十多岁还能直接用手拿滚烫的东西。

奶奶又是一个极要强的女人，大半个世纪的人事沧桑，她用自己单薄的肩膀支撑了整个家。当年日本鬼子打来了，她果断地让一向游手好闲的爷爷带着年幼的父亲去越南流浪，找吃的，自己一个人坚守在那间老屋里。奶奶常对我说，如果当初让爷爷一个人留下来，不仅老屋没了，人肯定也没了。奶奶与爷爷的结合是典型的盲婚，一个住村头，一个住村尾，双方父母作主，婚前从未见过一面。奶奶恨爷爷的无用，一辈子最痛恨封建制度的害人；但在爷爷晚年生病的时候，奶奶仍然坚持细心照顾他，直至最后，没有一点怨言。其实奶奶的内心深明大义。

我一岁到三岁的时光，就在乡下那些无所事事的晨昏里一点点褪去。奶奶当时还帮别人带小孩，我除了四处疯玩，就是跟在奶奶屁股后面帮着看门，看火，做点小家务。没人教我认字，也没有图画书看，就自己在一张张废纸上画圆圈，奶奶说像鬼画符，断定我往后读书没多大出息，只要做好女孩子的本份就行。一年中最快乐的时刻，是夏天的傍晚。奶奶早早地清扫完天井里的鸡粪（用做花肥），帮我洗好澡，吃过晚饭，我们就搬凳子到天台上乘凉，奶奶则捧过一大盆煮过汤的猪骨头给我吮，边示范吮吸的动作，边说骨髓呀最有营养。那样的夏夜，漫天的星斗都在微笑，啃完猪骨，扯完家常，就该下楼睡觉了，梦里还嗅着酽酽的猪骨香味。几年后，奶奶添了一台黑白电视机，还能收到香港台，我每年暑假回乡，晚上的娱乐就是躺在沙发上与奶奶看武侠片，再没有尝过吮猪骨头的乐趣了。

每年暑假，父亲都要带着在广州读书的哥哥回来看我们。这时候，奶奶就会挑出一只自家养的大肥鸡杀了，一家人吃一顿一年都难得有的鸡宴，算是团圆。哥哥的到来，给我带来了外面的气息，我开始憧憬着那个叫做“广州”的地方，那个哥哥说有滑梯、有旋转木马、有校服穿的地方。我于是缠着奶奶：“我要去广州，我要去广州！”。然而，当我三岁半终于被父亲接到广州那只有一室一厅的家时，我竟然难过得哭了，说不出为什么，我忽然很想念奶奶，想念乡下自由广阔的空气。

就这样，我终于过上了我所朦胧渴盼的城市生活。念初中寄宿学校的时候，我在一个周末回到家，忽然发现家里全变了样，乡下那套黑色的老沙发摆在了客厅，爷爷出现了，他神秘地问我，你猜谁来了？随后奶奶也出现了！后来听父亲说，奶奶得了肾病，但她坚持不肯动手术，因为只有父亲一个儿子，身边无人照顾，就索性卖了老屋，搬出来和我们同住。奶奶最疼她这个独子，当年父亲要读中学，家里穷得没米开锅，但为了父亲，奶奶噙着泪借钱让他去广州考省立广雅中学，结果一考即中，奶奶又借钱做了一套黑色的竹布衣衫送他上学，父亲连球鞋都没有一双，常打赤脚。

奶奶从此和我们一起生活了十多年。一个年近八旬的老人，却包揽了家里大部分家务，做饭，洗碗，拖地，洗衣服，还包括帮我洗从寄宿学校带回来的蚊帐被铺等等。奶奶的生活极有规律，什么时候干什么活安排得妥妥当当，从不让自己闲着，有时弄得腰酸背痛，就让我帮她捶捶腰了事。她还自己发明了一套体操，每天晚上干完活后就嘴里念念有词，手脚有节律地活动一番。我上大学后住在家里，也尽力帮奶奶分担一些家务，可奶奶说，她是不干活不舒服。等我参加工作后，奶奶就成了我的闹钟。每天她四五点就起床，轻手轻脚地去厨房收拾一切，为我煮好早餐，等六点半准时叫我起床，端上一碗油亮的粉丝面，然后开好后院的门，目送着我推自行车出门。有时我下班晚了，奶奶总给我热着饭菜，非要等我回来，给我端好饭，她才安心睡觉。

和我们同住后，奶奶的肾好象再没出过什么问题，只是眼睛有白内障，看不清东西，父亲给她配了一副眼镜，就从此不再出门，只在家里活动。有一次，奶奶站到凳子上整理箱子，不小心倒后摔了下来，把头摔破了直流血，我和哥哥大惊失色，奶奶却镇定自如；她让哥哥把一条毛巾卷成条往头上一扎，鲜血把毛巾都渗透了，可奶奶仍像没事一样睡觉，第二天竟奇迹般好了。还有一两回奶奶深夜突发哮喘，我给她喷了点药，在医院住了两天，有一次连病危通知都发了，可她又挺过去了。注视着奶奶瘦削清矍的面影，我觉得她就像一棵生长在沙漠里根深蒂固的老树，尽管年岁日益衰老，生命力却无比顽强。

奶奶九十多岁的时候，一天早起在厨房干活，忽然重重摔了一跤，把腿摔断了，从此无法站立。一开始奶奶坚持要呆在家里，死也不肯住医院。但其时父亲已经查出身患绝症，自顾不暇，于是父母就商量着，把奶奶送到了家附近的一家老年病院。奶奶在老人院住了几年，每周六我都去看她，送汤水，买她爱吃的香蕉和老婆饼。其间父亲病逝，我们一直瞒着奶奶，见儿子这么久不来看她，她好象也明白了什么，问了几次就不再追问，其实每次都欲言又止。每周六是她最开心的时刻，午睡后就吩咐护工帮她穿戴整齐，抱起她坐在轮椅上，像过节一样等着我来看她。

再后来，我出国了，只剩母亲每隔一两周去看奶奶。我和奶奶的最后一次接触，是2003年7月我得知奶奶病重，自己却身在四千里以外无法伺奉左右，我只好拜托自己的好朋友去看奶奶，然后我打通朋友的手机，让朋友把手机交给奶奶，她那时侯已经神志不清，我在电话里大声用顺德话喊：“奶奶，奶奶，你怎么样啦？”奶奶在电话那头，用苍老而含混的声音回应着。朋友说，那时她的眼里突然有了一丝光彩。我明白，奶奶一定知道是我，除了我，还有谁会跟她讲顺德话呢？

就这样，奶奶一个人，走完了她将近一个世纪的生命历程。妈妈后来得知消息去看她，已经晚了，说她脚有点肿，人瘦极了，但神态安详。就在奶奶辞世的前一晚，我做了一个梦，梦里回到了我的乡下老屋，屋里的所有摆设所有细节都像过电影一般，清晰如昨。不晓得，奶奶在另外一个世界里，是否见到了她那先她而去的儿子，他们一定已经重逢了吧？

想起一支歌：“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱……”其实我和奶奶的交流不太多，她不懂什么高深的道理，最后也没有给我留下什么遗言，奶奶一辈子认真地活着，从不怨天尤人，她身体力行教会我的，只是做人的根本：勤劳、朴素、隐忍、乐观和不言放弃的精神。就是这些，奠定了我的生命底色。

2007年5月15日于布市张子居

2018年8月再修订