看不见的你

近年来，我已许久没有认真看过书本，除了每日一刻不离手机，已然不知翻阅书籍是何感受。生活的琐碎，感情的煎熬，孩子的哭闹不休，我只能用手机里破碎的信息来逃避，幻想自己与世界还有联系，不是一个脱离社会的人。当人人都谈论产后抑郁而色变的时候，我懵懵懂懂觉得好像因为对手机的过度依赖让我逃过一劫？虽然它让我面色晦暗，视力下降。但是，我亦自知，我的内心是空虚的，手机里的大千世界终究不能抵达内心，只供偶尔栖息。所幸，我有几个爱好读书的挚友，她们的生活状态，经由书本的影响，折射到我的世界，于是我想起了曾经对书本的渴望。儿时，我最大的愿望是能有一套少儿百科，甚至幻想过从家里仅有的黑白电视机里能取出一套就好了。多么天真质朴的愿望，可是等我长大了，我却忘了，忘了对书本的热爱，忘了将这种热爱传递出去。不用慌不用怕，我们还有时间，来重新认识我们最好的朋友，书籍！

我记起来在追星最狂热的时候，受男神的影响，我买过一套卡尔维诺全集。是，只是因为男神说他在看《看不见的城市》，所以我毫不犹豫买了全套。然后珍而重之地拿出男神推荐的这一本书，硬着头皮看了许久，想来终究无法看懂，于是便只开了个头，一盒子全集还是安安静静躺在那里，默默生灰。现在，我不过只看了三十几页而已，可是每一篇，我都忍不住想要有些感想记下来，于是我就真的拿了铅笔写在上面，模糊的片段，零碎的感想。我真的很惊奇，为什么之前我会对看过它毫无印象。这其实是多么充满哲思的一本书啊，或者说一个小短篇集也是可以的。然而我想，虽则只有两年多的时间，毕竟我的人生已经发生了大变化，为人妻为人母，进入一个全新的阶段，也许心智较之以前颇为不同，所以才会诸多感想吧！

伊始，我计划看完一本写一篇感想，想着也是挺好。只是始料未及，到底我是个爱书之人，加之生活的蜕变，心智的成长，看书已经不仅仅是看书，也许变成了自我的思考。如果等到看完一本再来记录感想，终归太过古板，倒不如在最有感触的时候，随时记录下来更为合理。于是就有了这一篇。上周看过的三十页，大抵我是没办法记录感想了，好在今日上午看的这篇，颇让我有些感触。

作者在这个小短篇里描述的是佐艾这座城。在这个城市，你没有任何既定的符号可以定义它，任何区域都没有区分，任何区域都可以是任何职能的代表，没有规定这个符号一定代表王宫，一定是医院，一定是警察局，一定是商场。不像我们对城市符号的固定认识，它有自己对城市符号的重新解读。其实看到这个短篇，我是大为惊奇的，它有些触动我的内心。我们生而为人，其实一生都有抹不去的符号，生下来是某人的小孩，上学了是某个学校的学生，工作了是某个单位的员工，结婚了是某个人的配偶，生小孩了是某个人的父母……我们对此从不怀疑，因为这些符号，构成了我们每个人的一生。如果有人缺乏某个符号，不仅会被人视为异类，想来自身也会有诸多遗憾。可是，作者现在告诉我，其实符号不是一成不变的，也许某个城市它根本就没有符号，它也可以是任何符号，并不拘泥。想一想，作为人自己，一生都为符号所累，谨言慎行，唯恐不容于世，但少有人告诉我们，生而为人，你首先得是你自己，而不是一堆符号定义的你！我想起曾经年少的恣意轻狂，尚且看得到自己的影子，可为何人到中年，却反而看不见自己，只剩一日日机械的生活！

社会学里有个术语叫“刻板印象”，它其实就是另一种类型的符号化定义。对人或事形成固定不变的印象，看法，最终符号化。刻板并不是个讨喜的词儿，所以很少有人会承认自己对于某事某物存在刻板印象，就譬如男人绝对不会承认自己对女性存在偏见。可是我们对诸如一线城市北上广深，帝都北京，魔都上海等等称呼，实际上已经是一种根深蒂固的刻板印象，一种彻底的符号化。所有的城市，不论大小，都在以一线城市为目标奋斗，都在为自己能否抢进二线城市而或喜或忧，君不见每年城市排位出来，真是各家欢喜各家愁。其实想想数十年上百年以后，真是有点担忧，一个个城市面目相似，格局雷同，城市与城市之间，只是地名的差异而已，活在这样的当下，是一种怎样的心情？

而人呢？如今，进入这样的一个年纪以后，不知道是我自己变了的缘故，还是事实确实如此，感觉生活是如此单调苍白，除了工作家庭孩子，竟想不起来自己能忙活的还有什么。年少时的影子已日渐朦胧，渐渐消失，我已看不到自己。这让我恐慌，又让我悲哀。以前的我，尚觉得世界还有无限可能，现在的我，居然偶尔会萌发出这辈子也就这样了的感悟。其实三十多岁而已，以平均年龄七十多岁来算，尚不到正常人生的一半，可是我却为何如此自我放逐？是耽于家庭？还是被符号化？我想起社会学里另一个术语：从众行为。回顾我的前半生，上学、工作、结婚、生子，无一不是从众。高考之前，我甚至不知道自己要上哪个大学，只知道一定要考上大学，因为那是唯一出路。等上了大学，我不清楚自己以后要干什么，所以选择了继续深造读研，可也没明白读研之后要从事什么工作，后来找工作，因为有同学从事房地产行业，于是我进入了这个行业。后来，因着对整个经济的担忧，为了免于整日惶惶于被炒鱿鱼，于是考公务员，就这样来到这个城市，又因着年纪大了，该结婚了，该要小孩了，一步步完成了结婚生子的任务，于是，有了现在的我。人一生该有的步骤，我几乎都完成了，可是我没有找到自己在其中主动努力的痕迹，好像一步步都是被推着走的，以至于觉得人生一眼到头不过如此。可是既然有人能从60岁开始读书习字发表文章出书，我为什么要在三十多岁就要判定自己的人生！不是每一个城市都有明确的区域划分，每个区域必须承担固有的职责，也有像佐艾一样的城市，任何区域都有任何可能，只要你高兴，你拿王宫做厕所也是可以的！

亲爱的你，看不见的你，让我们一起前行，迎接更美好的人生！

2017年2月20日星期一 读《看不见的城市——城市与符号之三》有感