安徽安庆大观十里中心学校汪琼
对绘本课程的开发，我曾是狂热追随者和坚定行动派，但两年的支教生涯，面对那些还没有开花就伤痕累累的生命，很多想法和行动都转了弯或换了道。绘本对那些特别的小孩而言，与其说是阅读课程，还不如说是疗愈手段。幸福的家庭未必都相似，但不幸的家庭各有各的不幸。这句话，对各种特殊儿童，同样适用。对这些孩子而言，教育的焦点如果不是先关注心灵的愈合和重建，却企图让他们习得读书、学习的能力，那几乎是不可能的事。因为学习和成长，源于心灵，归于心灵。
一、对他，这是一味味良药
三个礼拜过去了，早操时看见图图又从口袋里翻出那张纸片儿瞧一瞧，再小心塞进去。我以为他早弄丢了，没想到好珍藏着，这里面藏有成年人可能完全会忽视的小秘密——前段时间吴艳含老师借我们班执教绘本读写课《勇气》时，设计了一份学习单，让孩子们听读完绘本根据自己的理解和想象补充写话：
勇气有很多种
有的令人敬畏
有的平平常常
总之，不管哪一种
勇气就是勇气
勇气不是
勇气是
公开课，后面坐满了老师，图图是无法四十分钟安安静静一动不动的，我坐在他身边，边听课边照看着。他一直嘀嘀咕咕，旁边老师奇怪看着他。其实他是通过不断重复老师和同学的发言来吸收和消化上课内容，尽管口齿不是很清楚。我打着手势、咬住嘴唇暗示他控制自己，他也跟着我咬住嘴唇。我小声提醒他：“图图，你是有勇气的小孩，可以控制自己，不能想说话就说话。你觉得勇气不是什么？”他看着我，跟着重复：“不能想说话就说话。”赶紧顺水推舟：“对呀，图图真聪明，勇气不是想说话就说话。真好，赶紧写下来！”他兴冲冲画着圈儿，他没有点横竖撇的概念，所有的字都是用圆圈画出字形。吴老师找同学交流时，他站起来举着手。吴老师注意到了，请他起来。他一脸通红，结结巴巴念道：“勇气不是想说话就说话，勇气是想发言就举手。”后一句是我教的。同学们送给他最热忱的掌声，他一反平日坐不住的猴劲，低着头，两只胖胖的小手牢牢抓住课桌边，抿着嘴笑，既兴奋又似乎不好意思。
下课后，非常羡慕这一幕且沉浸在画画世界的小林，要过他那张纸，在背后画了各种小动物的图案，作为礼物再送给图图。因此这薄薄一张纸，对图图而言，更有多重意味——他也可以被其他小孩羡慕、佩服的！其实平时的绘本课，图图只要在投影上看到自己喜欢的画面，他会直接走到讲台前，指着画面叽里咕噜讲完他觉得新鲜有趣的地方才回到座位上。他对文字的兴趣很低，但看画面的能力并不弱于其他小孩，孩子们并没有觉得图图有什么特别，反而觉得他的观察能力很强，比较容易接纳他。也正是不断共读绘本，他才能从刚入学时不看任何人，除了妈妈不和任何人交流，总是趴在桌子底下自个儿玩的状态中，慢慢坐下来、看起来、说起来。也正是他一点点变化，让那时刚来这儿支教、被各种真实的教育情景震得不知所措的我，恢复对儿童阅读课程化的信心。不能说具体哪一本绘本影响或改变他，所有的疗愈都是有过程的。直到今天，两年过去，他依然无法跟上同龄小孩的进度，我们讲析生字、进行课堂练习时，他依然无法进入，但他的注意力得到一定的归拢，他会一本接一本翻着教室图书柜各种图画书，甚至在看不懂图的时候让我给他念文字。他的世界渐渐向同学、老师打开，他甚至会经常牵着班上另一个更弱小的、走路都不稳当的小女孩下楼。对过去的图图而言，他的进步几乎可以用“巨大”来形容，可考试、做题对现在的他依然是难以跨越的高山大海。如果绘本是他的安全感、成长契机所在，为什么要非得按课堂规范不顾实际、不近人情地将他硬拉出来呢？也许，绘本才是他的药，慢慢疗愈年幼时那些有意无意间造成的创伤，慢慢恢复生命本该的灿烂和聪慧！
二、对他们，这是一场场和解
一年级开学，小北是快正式上课时才来报到，因为爸爸不知道报名的时间。这孩子衣服永远没有颜色，衬衫领子一边向外翻，另一边向里卷。书包永远拖在屁股下面，从开学第一本本子到期末致家长一封信全塞满了。但他识字早，认字多，读书声音好听，性格很温和，很少和同学发生矛盾。不喜欢写作业，随堂练习，写一个字，发呆两三分钟。考试自然完不成卷。如果只看他的字迹和表现，很容易怀疑这小孩是不是有问题？的确存在问题，他是单亲家庭，跟着爸爸、奶奶过。家长觉得家丑不可外扬，一直对我隐瞒着，直到孩子妈妈到学校找我，一切疑惑才有了答案。他妈妈哭着说：“汪老师，不瞒您说，我很后悔，愧对孩子，但没有回头路了。”这个动荡不居的时代，留守、分居、单亲家庭越来越多，错综复杂的矛盾和问题，最后都由最脆弱无助的孩子买单。
小北的邋遢和懒惰就是为父母破碎的婚姻买下的单。可是，我依然从他善良的眼神、偶尔冒出来的绝妙回答中，找到被厚重的云层遮蔽的一丝星光。有什么是可以拨云见日呢？我们班每周上语文教材大概三节课，其它课时不是用来读书就是开展活动，或者看电影、记录片等。我留心小北，每当这时候，这个平时连眼皮都是慢腾腾抬不起来的小胖墩，眼睛居然会咕噜咕噜转着。那段时间，以“单亲家庭”为线索整理了几本绘本：《我的爸爸叫焦尼》《猜猜我有多爱你》《大猩猩》《我妈妈》，陆陆续续和孩子们分享。做《猜猜我有多爱你》读书会时，邀请小北妈妈过来，和小北一起表演大、小兔子彼此相爱的场景。那一瞬间，小北眼睛都笑歪了，平时他的脸总是铁板一块。分享《大猩猩》后，我对所有的孩子说：“大人们分开，是后来发现彼此不合适在一起，跟小孩没有任何关系。他们虽然分开了，对小孩的爱并没有减少，只是太忙了，就像安娜的爸爸一样。我们要做的，就是努力做最好的自己。”班上这样的小孩五个，眼角的余光发现其中两个敏感的孩子眼圈红着，微微低着头，小北的嘴翘着……
单亲家庭的小孩，容易将父母离异的事实错误归因为自己的不好，深深恐惧因此失去父母的爱，由此活在自责和自卑乃至恐惧中。外在各种不可理解的行为，其实都源于心中那巨大的黑洞。有时候，对症阅读，也是一种疗愈和重构。后来，我们读《我妈妈》，让孩子们照着句式仿说，小北举手站起来：“不管我妈妈是孕妇，还是个大胖子，或小店主，她都是我的妈妈。”我将他的名字夸张地写在“今日之星”里，他小小得意地笑着。其他孩子奇怪而羡慕地望着他，不明就里。只有我知道这非常平常的一句话对小北意味着什么：妈妈已经再婚即将有新宝宝，妈妈平时忙着做生意很难照顾他。就算这样，妈妈依然是妈妈。这句话的潜台词是：“我接纳妈妈现在的一切。因为我爱她，她也爱我。”
有一天小北忽然对我说：“我再也不要做个懒孩子了。”如今，为了他自己这句诺言，他奋力和过往一点点斩断链接。
三、对他们，这是一座座房子
卢安克接受柴静采访，谈到留守儿童时说过：“中国的留守儿童将来会成为一个失控的因素，除非我们能给他们带来归属感。”我们班，留守、单亲、特别儿童加起来，大概三分之一，在农村，大致属于普遍情况。留守的孩子，基本跟着老人生活，这些老人大多不识字没文化，更不懂得教育，将溺爱当成是武器，驯服这些没人引导的马驹儿，哪知带来更多的暴烈或分裂。小海就是这样的小孩。姑姑过来参加家长开放日，下课大惊失色找到我：“老师，我真不敢相信小海在学校会是这样子：胆小，懦弱，连话都不敢说。他在家里，简直是小霸王。爷爷奶奶哪怕说重了一句话，就在地上打滚耍赖，不答应绝对没有人拉得起来，说一不能二。”也是那一次，才知道小海的遭遇，两三岁爸爸妈妈就分开，哥哥跟着妈妈，他跟着爸爸，但爸爸基本在外打工，他一直由爷爷奶奶带大。老人心疼孩子，各种宠，各种不准外人说自己孙子不好。家庭教育不仅指望不上，不雪上加霜就是万幸了。怎么办呢？孩子的塑造除了家庭，学校亦是关键，尤其在农村，老师是最后的屏障。而我也深深知道，抛开家庭影响，学生的可能性常常取决于老师的眼睛。如果我们深深相信成长是生命的天性，大部分孩子都有学习潜力，他们学习跟不上，班级融不进，大多源于心理障碍，而不是智力因素，那么我们会抱着希望去摸索，会努力寻找解决的途径。相反，如果因为嫌弃或绝望，放弃一切努力，这些潜意识的念头很快就会被靠直觉感知世界的孩子捕捉到，化为他们心中更沉重的石头，直到被一点点压垮、压倒，直到成为社会不稳定的潜在因素。
我之所以对小海抱有信心，是因为他常常用怯生生带着某种渴望的眼神划过我，然后迅速藏起来。那次我们班排练六一吟诵节目，他手上响板的节奏总是跟不上，同学盯着他，我批评他，恼羞成怒之下，他终于爆发出在家里的执拗，和我死死横眉冷对、一言不发。将他叫到舞蹈室外，用没有任何商量的语气下最后通牒：“这不是在你家里，你想怎样就怎样。班级的节目，你想上台，就必须跟上节奏，否则你就没机会。这是原则问题，你想耍横绝对行不通。练，我陪你；不练，你回教室。点头或摇头，你表个态。”我亦非常坚决地盯着他，他眼中的气焰慢慢熄灭，轻轻点了一下头。我数着节拍他跟着练习，渐渐跟上了，后来也上了台，在台上站得笔直而专注。
我很少对孩子回避真实的状况。如果现实就是如此，美化没有任何作用，培养对难以改变的现实积极态度和行为，训练孩子面对孤独无助状态的应对能力，我觉得更实在。我常常对这些父母根本顾不上的孩子说：“父母需要打工挣钱养家，否则哪来钱养活你和全家？那你们怎么办？自救啊！”孩子问我怎么自救，我说：“读书啊，和书交朋友好处多多。你所有的问题书上都有答案，甚至你父母在你身边未必能帮到你的问题，书都会帮你解决。好书，就是你们的老师、父母、房子。”道理孩子都懂，坚持用行动说话其实很难。我们共读《小种子》，孩子们看到一路上种子们被太阳烤焦、被冰雪冻毁、被海水淹没、被沙漠旱死、被小鸟啄、被田鼠咬、被同类挤压、被人类踩踏，九死一生小种子才开出巨型花，高过人群、高过房子、高过大树。最后秋风起，开始新一轮种子旅程。听完，孩子们沉默了很久很久——可贵的沉默。和小种子对话时，小海写下：“小种子，你拼命搭建自己的天梯，将自己开到天上。我也要像你一样搭建自己的天梯。”好的故事，常常像一束光，照亮孩子心灵的黑暗，让他从自己的世界跳出来，从更高更远的角度观看迷途的自己，重新找到行走的方向。
星期四午间去图书室借书之前，小海跑到我旁边：“老师，这本书我要还了，你能不能将后面这些古文帮我拍下来发到QQ里?”我一看，好家伙，在看《孔子》呢！我说：“不用拍。一会儿借一本带注释的《论语》就行了，孔子和他弟子说的话全在上面。看不懂就看注释，再看不懂就跳过去。”果然，他借到《论语》时，笑嘻嘻向我炫耀了一下。这粒种子，终于借着绘本的风力，扎进阅读这块辽阔而肥沃的土壤中！
绘本，对很多小孩，是视野，是能力，是素养……但其实，阅读首先面对和触及的是心灵。因此对那些特别的小孩，绘本还可能是良药，是和解，是房子，是爱，是暖，是希望，是人间四月天……
y-�':9s��p�
网友评论