今夕何夕？
读胡兰成，不过是看在，他曾被张爱玲看重过。
这个说自己是岁月荡子的民国男子，总能把自己所想所做说得极其圆满，仿佛一切都合乎世情，也都遵章守礼。即便自圆其说天马行空，也不觉得是什么不可为的事情。所以他总觉得他所做的一切皆是好的，爱人是好的，分别是好的，就连斜过半山的夕阳，流水汤汤的小桥，远山如黛，行人如织，皆是好的。
民国时期写文的人，因有着极为深厚的文学积淀，行文如流水潺潺、似清风拂面，水袖轻摆，临镜曳花，既真而从容，又深而广远，有张长李短的哀怨情仇，也有家国山河的荡气回肠，读来一气呵成，舒坦极了，顺畅极了，喜爱极了。心不静的时候，常读汪曾祺，读沈从文，读梁实秋，读林语堂，不论是消遣，还是开悟，皆如心经，令人沉静。
因为要写张爱玲的论文，所以专门读了就近的一些著作，不论是评论，还是传述，多多少少细读了些许。自然，绕不开的还是胡兰成。他的文，也有民国文学大师的一点风范，切入点不大，看似细琐，总还是读来有味，不愿放手。其实，我极中意他写文的方式，娓娓道来，于不着痕迹间诉衷肠、立本意。都是小事，皆是末节，却津津有味。儿时胡村的景致，乡野村人的淳朴，多令人神往。
《民国女子》记述了胡张二人相识相往的过程，极细，极暖，极可爱。想必对于胡兰成而言，张爱玲不仅是“民国世界的临水照花人”，她活成了一株不可亵玩的遗世独立的旷世奇花，生长在了胡兰成曾近距离接触过却最终不可企及之所。如稀世珍宝，如难俘获的猎物，世界上所有男人与生俱来的征服欲驱使他接近她、挑逗她、降服她，却未必深爱她。新奇之感过境，下一个目标又会转移了他的注意力。不喜他朝秦暮楚，处处留情。虽世间女子美好，总不可雨露均沾，亦不能情短辜负。都说长情可爱，遍施恩泽就显得可憎了。
毕竟是小儿女的心绪，在情爱之事上，张爱玲怎么可能敌得过一个经风历雨的小先生。“低到尘埃里”的卑微，“开出花来”的欢喜，“来来去去亦是可以”的退让，“岁月静好与现世安稳”的笃定，心内以为有了此人，“外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”，该是怎样的爱与执着？这才是最初的张爱玲，索性纯真烂漫到如同璞玉。她的离怨悲愁真只该出现在文字里，如果她一直活在亲爱里，必不必顽固到孤独至死。读来，只觉恨透了。又觉得，无奈极了。又感到，深觉无力。付之谈笑间的，都是他人的事，却身经百遍，惶累透顶。
《今生今世》读毕，他与别人的事与我何干，我只爱爱玲一人。
网友评论