喂？你在干嘛

喂？你在干嘛

        在简书的第一篇文章，算是临时起意，我想写写我的弟弟。只因为今天晚上他给我打了电话。电话于我们只是一份工具，却承载着那些厚重得不肯用声音表达出来的情感。

        运动到十一点半，宿舍已经熄灯了，我在浴室冲澡，舍友们叫我说我电话响了半天了，没太在意，以为是男朋友打的，通常都没什么要紧事。头发湿漉漉地走出浴室，一看“178”开头，高三的弟弟用学校用于配备的卡片手机给我打来了电话。

        自从我上大学以后，他每周都会给我打三个电话左右，过去我俩都是封闭式学校，没有手机，难以联络，高三时学习紧张，弟弟的学校也抓得紧，明明身处同一个城市，最久的时候却有一个月没见面。

        我于他而言，或许是茫茫奋斗路上的一盏灯，儿时我一直比他开朗，也更出色，大人总拿我们作比较，去年我问他：“你有没有恨过我，或是因为他们拿我做你的榜样，你会压力大或者自卑？”他只笑了笑，说他根本没有在意过这些东西。自高三以来，他给我打电话的频率更高了，每次却总说的是些我可能根本帮不上忙的事情，或仅仅是吐槽食堂饭菜不合口老师太刻板，问我某所大学自招的消息，却不去问老师，跟我说身体上长了个很大的泡，两天了没消，会不会需要做手术，我在这边十分好笑，觉得这孩子怎么每天都想得那么多，担心些不该担心的问题，挂完电话以后，又十分欣慰，我知道他有多信任我，有多依赖我。

        我大他三岁，他出生的时候我很不理解，从幼儿园回来的我看着婴儿床里哭得小脸通红的他像个肉团子，纳闷又新奇。小学的时候我很讨厌他，那时经常打架斗嘴，争抢一块饼干，甚至我买了枚发卡他都要生气。后来，那种吵吵闹闹的关系，变成了互相保守秘密，互相出主意，每一次我开学前一天，或者他开学前一天晚上，他都会跑到我的床上躺着，也不说什么，我在书桌前忙我的，他在我床上玩他的，直到我说我要休息了，他再回房间睡觉。我们之间从来没有什么深切粘腻的语言，却默契得像是双胞胎，连爸妈也时常打趣，只因想从我们任何一个人口中套出另一个的秘密，完全不可能。

        失恋那段日子，他每天给我打电话，问我想吃什么，回家给我寄过来，因为他有时间限制，每次都只能他单向联系我，也不是没有孤单失落的时刻，但一想到即使失去了所有的朋友，我也还有一个弟弟，永远都会站我这边，听我说话给我出主意，偶尔也用最直接的语言刺痛我的心让我清醒起来，打电话，为这份曾经生活上同一个子宫的情谊，蒙上了一层永恒的保鲜膜。

        我这辈子都不会跟你说一句爱你，我不说你也懂，你永远都看不到我这些矫情的文字，但是小时候欺负你，真的是我不好，记得要好好学习，经常给我打电话。

喂？你在干嘛