我又看了一遍聂隐娘。
第一次是去电影院看的,我得老实地承认,我完全没看懂,觉得导演没把故事讲明白,断层太多。电影院里人少,中途有人站起来走掉了,冷气开太足,我很冷,就把腿盘起来放到座位上,用体温暖和自己。也是那样的疏懒感吧,坐在黑暗里,像是在看一幅一幅老照片,美到发出啧啧的感叹。
那样的美,已经不是唐代三彩马馥郁的色彩组合了。颜色虽也昭著,却有了希望归一的变化,一半唐朝一半宋朝的感觉。说话的慢和动作的慢,也让我确信,这不再是盛唐李白那种恣肆汪洋的挥霍,一下子就要斗酒十千恣欢谑的豪情。整部电影看下来的感受是,美中有点点颓,也有点点伤。
一行人树下饮酒告别,即将行路远方,那个画面又像极了唐朝。像看《虢国春游图》,又像读杜甫的诗歌,他写“三月三日天气新,长安水边多丽人“,有些打小从诗歌里的得来的想象,竟在这部电影里成了真的。我想,即使行不了万里路,有这样美好的电影可以看,也很好啊。
有一次,看侯孝贤导演在香港书展的讲座,只看了开头,他说自己一直惦记着要拍武侠,很多年之后,就有了这部聂隐娘。导演钟爱舒淇,他懂得舒淇身上有伤口一样的气质。聂隐娘心里有伤口,让人无声地感受到疼痛。
从一个女孩长成一名刺客,她的成长就像一个秘密。她没有别的寄托了,只能退回到自身,同刀剑和技艺较量。这样活着是一种怎样的寂寞呢,我真的很难想象。
《聂隐娘》原文1000多个字,父亲聂锋问起她这些年都学了什么?她回答,就念念经而已。父亲不信,她只得讲实话。她说,二尺长的剑刃渐渐磨损到仅剩五寸长,她杀猿猴、杀虎豹,杀人跟杀飞鸟一样容易。师父把她带到城市里,对她通说完一个人的罪状,她就在光天化日下要那个人的命。别人还没看见,被杀者的头颅已被她收入囊中,又残忍、又天真。而影片里的父亲说起,当初真不该让道姑把她带走,阿窈却什么也没说。
大僚与小儿玩耍,让她不忍心。师父问起“为何延宕如是”,她答道“见大僚小儿可爱,未忍心便下手”。最后,她仍是要了大僚的性命。这是一个刺客的本分。
在山的顶峰,她对师父说“杀田季安,嗣子年幼,魏博必乱,弟子不杀”,这是一个侠客的底线。
有了武又有了侠,还有一股子柔情,这才是我想看的武侠。
一个人过得好,是看命的。在感情里,她成了皇权的牺牲品,一句“屈叛了阿窈”,让她当场就哭了。隐娘是委屈啊,她把头埋进包裹玉玦的绣布里掉眼泪。她的克制让人动容,这几乎是她整部片子里哭得最波澜起伏的一次了,身体不能自已地抽动。风吹进来,所有的人都不说话。
不吵不闹不争取,这样的人表面看上去寡情,骨子里却深情得要死。她不自私,心里装着别人,只剩下对自己更狠一点了。
她说,娘娘就是青鸾,没有同类,眼泪就掉下来了。嘉诚公主下嫁魏博时,辞遣了全部宫女和奴婢,决意要变成一个孤立的人。她回忆起娘娘在盛开的白牡丹前弹古琴,说青鸾三年不鸣,对着镜子以为见到同类,终宵奋舞而绝。
聂隐娘也是如此,一个人,没有同类。
相同的是,她们都用了让自己孑身一人的方式。扛不住的时候,仅仅一个消息,便让娘娘送了命。珠碎玉断,散落一地,上百株牡丹一夕之间全萎了。
影片里,她一袭黑衣,站在斑斓的丝帘间,听田季安讲起过往。田季安说,阿窈常常待在树林里,像凤凰。曾经充满热情的凤凰,到如今,成了一只满身伤口的刺猬。她始终站在暗处,打量她的刺杀对象,观看别人的生活。
一个刺客,三番五次地站在被刺者面前,迟迟不行动。阿窈显然是不忍心杀她表兄呀。天下必乱,或许是一个不杀的理由,也许跟多的是,她爱过。舒淇对张震说,瑚姬有身孕,一刹那间,我落下泪来。
影片里的美景、感情或厮杀场面,都美得很精炼、克制。
层峦叠翠的山像是洇开的墨,如果你见过广西的桂林山水的话。一样蒙蒙的雾,像是罩了一层薄纱。
人们常常很久不讲话,那样的慢,会让人很不适应。我跟人出去吃饭,超过10秒钟没有话说,我就会很紧张。对方一玩手机,我便心里打鼓,觉得尴尬。磨镜少年跟着舒淇,以为她哭了,跑上前去看看她,又落在她身后。像是男生惹哭了女朋友,忽前忽后地哄她开心。舒淇盯着他看了一会儿,绕开他又继续往前走。这一段很有趣。
在湖岸的芦苇丛和树丛的掩映里,听见厮杀的刀剑碰撞的声音,看见闪烁的剑的光辉。人和人都淹没在了萎黄的秸秆中。
那黑白的一段,有些前尘往事的意思。我注意到影片每个小节的画幅尺寸也不一样。我不是很明白其中的深意。
背景声里,一直会听到鸟鸣,乌鸦或别的什么飞鸟,节奏严明,脆而生风。风撞到丝质纱帘上,把纱帘吹卷起来。我老有一种错觉:以为扑面而来的一定有飞溅的水雾,凉凉的,清清甜甜的,是山里的气息。空气沃润,树梢间挂满了波光粼粼的风。
嘉信公主对窈七说“剑道无亲,不与圣人同忧,汝今剑术已成,唯不能斩绝人伦之情”,说这句话的人多么矛盾啊,她执念太深,最不能斩绝人伦之情的恐怕就是她了。
片尾曲响起的时候,像一根尖刺,划破了金黄的静,把人拉回现实,影片到此就结束了:这个世上再没有窈七,只有三个人,两匹马,还有远走他乡的行囊。
2016年04月24日
网友评论