一
腊月二十三，糖瓜粘。按照旧俗，这一天是农户制香烟糖的日子。香烟糖也叫麦芽糖，把培育好的麦芽放在石臼里捣烂，与糯米饭混合在一起发酵，七八个小时后放在锅里熬糖。父亲是这方面的行家，麦芽糖熬得不嫩不老，恰到火候。锅里的糖浆咕噜冒着大汽泡，父亲让我用小火，手持一口铁勺绕着锅沿游走，然后舀上一瓢翻转反扣，黏稠的糖浆沿着瓢壁往下淌，成帽型。“可以，——起锅。”我把一口黑亮的铁锅端过来，父亲把糖浆盛入铁锅，由我端到厅堂。小伙子们早已按耐不住，跃跃欲试。在乡村，制香烟糖、打年糕、压板糖是深冬里的趣事。特别是制香烟糖，既是力气活，又是技术活。小伙子走村串户，一个晚上帮忙好几家都不嫌累。堂哥坤日像极了大伯，嗓门儿大，说话做事都很爽快，领着几个年龄相仿的小伙，撸起袖子干。打摆时，两根短棍夹起糖团，啪啪作响，厚重的方凳也跟着摆动，发出低沉地砰砰生。橘色的灯光下，小伙子们的脸红扑扑的，脱了棉袄脱毛线衫。“老弟，你来——”堂哥朝我示意。我凑趣着抓起短棍打摆，不到二分钟，气喘如牛，直呼不行。堂哥嘿嘿发笑，“你这也叫小伙？合着你会读点书，以后娃想吃点香烟糖还得求人！”论腕力、臂力，我的确不如堂哥，他能用中、食两指与我手腕较力也不输一分。
制香烟糖过程繁杂，炒稻米、磨芝麻，育麦秧都得提前准备。即使制糖当天，捣麦——发酵——熬糖——洗脸——打摆——制帽——出糖，七八个程序，把一天安排的满满当当。
农家有土灶，土灶上有香炉或是一个红色萝卜墩，烟囱柱子上帖着旧的落满灰尘的四方红纸，上面歪扭写着还能辩识的毛笔字:“呈奉 上天言好事，下地报平安”。腊月二十三，制好的香烟糖第一份得给灶神爷吃。灶神管锅上的事，管一家人的嘴和胃。女主拿一个盘子，一把(长短十几根)香烟糖摆在灶头，倒上一碗谷雨茶，服三个万福。除夕的时候，还得给灶神烧些纸钱。现在，农村土灶还有，逢年过节用得上，炖肉、醅饭、烧大锅菜都还用得上，但是供奉灶神爷的习俗日渐消亡。哥哥新做了房子，橱房里没有土灶，发亮的瓷砖从底部贴到顶上。母亲七旬有余，学东西慢，液化灶的按钮拧开，火舌呼呼上窜她就会害怕，加上大嫂子有洁癖，随意粘贴是要被教育的。一年除夕，夜色未黑，母亲在液化灶前呆愣了一刻，心里犯难，祈福帖贴在哪里似乎都不合适。
故乡已经很多年不种小麦了。
走进田野，2月的春风温和。枯黄的稻茬成片铺展，碧绿的油菜地点缀其中。小麦销声匿迹。
想吃香烟糖也很方便，流动的货郎开着带斗的四方车，一路叫卖。“萨琪玛，香烟糖，芝麻片——”母亲闻声出来，买上一些，然后放在一个茶色的瓮里。晚上，我带女儿看望双亲。父亲坐在离电视一米之间津津有味地看戏剧。母亲起身，赶紧把瓮里的芝麻片、香烟糖取出，塞到歆儿手里。“吃，甜的，可脆了。”女儿委曲地望着我，打心眼里不喜欢。我象征性地抽出二根香烟糖，“够了够了，牙不好。”其实双亲的牙也不好，那些朝夕相伴的伙计一个个决然离去。父亲说，最后几个牙都掉了，他也要走了。母亲是一口廉价的假牙，一开口，露出不自然的白。买香烟糖等零食，其实更多是为了招待我的二个孩子。
正月初一拜年时，母亲照例取出一个果盘，在果盘的每一个盒子里放上香烟糖、芝麻片、果仁、橘子，然后摆到八仙桌上。烧好一壶水，准备好茶杯、茶叶，寂寞地坐在大门口看着人来人往。那些初一给父母拜年的孩子长大了，或许有了新的应酬，或许不屑与老人交往，一整天都看不见人影。晚上，母亲只好又把东西装回袋子，放进瓮里。
二
邱水发的女儿结婚是在腊月二十四。我刚从县城回来，下河堤就看见他家门口车子停了一大溜，鞭炮炸响，腾起一阵阵烟雾。妻子说，听说见面礼(即聘礼)四十多万叻。
我知道妻子的意思。她心里一直有个梗，娶她的时候见面礼给了二万二，其中二万还是瞒着她贷的款。知道后妻子又哭又闹，觉得自己傻子一样的被骗了。但是妻子是一个有责任心的人，能够吃苦的人。十五岁被招工去了深圳电子厂，直到最近七八年，都是只身在外谋生。她给我看过臀部，两块痂是板凳上坐出来的。她不闹了，踏踏实实过日子。只是每年腊月正月，看到朋友圈里晒的耀目的礼金，她就会故意给我看，“你看看，现在见面礼都六十八万叻。”
我只好酸着给她科普，婚姻是两个人因相爱、责任在一起。互不认识的人，仅因为媒妁之言在一起，用成堆的钞票保障婚姻是庸俗的、愚蠢的。我想给她讲钱钟书和杨绛、萨特和波伏娃，讲现在的离婚率高于结婚率……妻子别过身子，继续刷她的抖音了！
夜很静。
妻子到小店打麻将去了。歆儿甜甜的入睡，响着微鼾。我摊开一本周国平的书，周国平是生活哲学的倡导者，是真性情的皈依者，也是我崇敬的作家。现在看不进去几行字，脑海闪腾着都是婚姻有关的事。
邱水发的女儿头婚嫁在邻村一个殷实的家庭。谁知，天有不测风云，一场怪病让他的女婿成了瘫子。人心肉长，自己的孩子自己疼。谁愿意看见自己女儿在火坑里继续苦熬。何文波的妻子软硬兼施，频繁劝女儿离婚。去年，纠缠了好几年的婚姻走到尽头。他的女儿一咬牙离了婚。去年暑假，我看见一个男孩热泪拉扯着他女儿的衣襟，歇斯底里的喊着妈妈，我心里隐隐酸痛！孩子的哭声是最锥心的。一次，女儿口腔溃疡，满嘴长着水泡，进水喂药都痛。妻子一巴掌打了不肯吃药的女儿，又立马搂着女儿自己哭了起来，“老天，这个病让我得吧，别折磨孩子了！”
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
——纪伯伦《关于孩子》
我试着想邱水发女儿选择离开，用了多大的勇气！
我想到村里金崽的女人。出嫁那天，下着大雪。金崽的母舅用自行车推着她进村。我和母亲坐在火盆烤火，看见门口一列行人。母亲说，这个女人命苦。小时死了母亲，做女儿时尽着母亲的责任，洗衣做饭，打柴喂猪，无一落下。熬到出嫁的时候，天也不作美。母亲叹着气。像是冥冥之中的事，在他们孩子七八岁的时候，金崽出海打鱼，死在大海，尸骨无存。
我想到父亲，由于家庭贫寒，只好入赘余府。爷爷外公说成这门亲事时，父亲满眼是泪，哭着问爷爷奶奶，为啥是他入赘。或许是爷爷擅长说理，或许是大伯的承诺，或许是一个贫困家庭给了父亲以勇气。父亲很快答应了。新婚时，父亲跪着外公外婆，舅公接过香，在他的左右手臂上点出六个痣。为了维持一个家庭的完整、安宁，在外公、母亲面前，父亲隐忍了大半生，只有同他人争执时，才袒露出叛逆的个性。大伯喝着酒，语重心长地告诉我们这些后辈，“咱们李家，再穷也不要让人当上门女婿。”
婚姻是一座城堡，有人出来，有人进去。
娟子的不婚主义，是对乡村传统的一次叛逆。腊月正月的时候，很多年轻小伙子在长辈的陪伴下频繁相亲。年轻女孩成了香饽饽，有时一天来四五拨人。女孩的母亲连泡茶的心情都没有了。
娟子的母亲不愿看别人热闹，只好躲在家里叹气，尽量少出门。有一次，娟子的母亲把我请进屋子，给我泡茶，端来点心。“他叔，你是喝墨水的人，帮嫂子劝劝娟子吧，再耽搁几年就成老姑娘了。”“你说一个姑娘家的，也读了一个大学，长得也不耐。怎么就不愿嫁呢？”
我懂水莲嫂子的心思。在农村，要是一个小伙二十四五都娶不到媳妇，他就离单身近了；一个女孩二十五六还没嫁出去，流言蜚语也就不远。我答应了水莲嫂，试试。
那天，娟子在我家门口散步，一件黑色的长款束身大衣，更显示出她姣好的身材，酒红色的卷发凸显都市丽人的气质。为喊娟子进屋，拐弯说到她的婚事。
“……叔，你说结婚是为了什么？传宗接代？完成父母的心愿？我是个正常人，能够一个人过，为什么还要迁就一大家子人。”
“婚姻是一种冒险。你看，我爸大男子主义，在外面赚点钱就回来吆三喝四的，吩咐我妈就像吩咐仆人一样。”
“结婚多么可怕。刚一结婚，爱情就死了。然后挣扎在柴米油盐和孩子之间。人生短短，应付社会，还得回来应对家庭。我不想在年轻的时候，享受生活的时候，却在爱情的城堡里内外交困、焦灼。”
……… ………
一场说走就走的旅行，一场柏拉图式之恋都是我热切期盼的。现实中，我只能摁住这颗狂热的心，在人世间摇摇晃晃地生活着！
对娟子而言，过年俨然成为一种形式。或近或远的故乡给她的压力，远不及他乡更让她舒适。正月初四，娟子拉着手提箱匆匆离去。她身后的村子，哑巴叔在广场上几十年不变地咿咿呀呀呀喊叫着，像极了是某种隐喻。
三
在家住了几日，大都是阴雨天气。四野昏暗，淫雨霏霏，到处都湿漉漉的。年轻人宅在一起喝酒、玩牌、打麻将；年纪大的抱着火熜一坐就是几个小时；小孩子有部手机，簇拥在一起疯狂玩着手游，饭都可以不吃。山村静谧，广阔的天地里，可以清晰听到鸭子的嘎嘎声。若不是庆生的烟火照耀天空，你不敢相信，这是过年时节。天气忽然间晴好。
女人们忙碌地洗漱衣服、被褥、鞋子，甚至是厨具。家家户户，竹竿都横竖支着，像一次盛大的服装展。勤快的男人，把车子开到宽敞处，把车子擦拭得油光锃亮。上午十点多，溪涧里的人才慢慢少去。
获得了空闲，我领着歆儿出树林子走向田野。田野里有人提着白色的塑料桶在挖野菜。我打身边经过，“哟，挖野菜叻。”
“无聊，带着孩子出来挖野菜。李老师这是出来散步！”
“跟你差不多，领着孩子随便走走。”
歆儿还小，“野菜是什么菜？”
“野外长得菜呀！”我顺手采了一棵黄花菜。“这种菜叫黄花菜。大了会开小黄花。”
歆儿走到田边，在禾茬下抓了一把新绿的稻搓菜，“爸爸——，这是不是黄花菜？”
“不对。这是稻搓菜。味道有些苦的。牛都不喜欢吃。”
“这个呢？”歆儿又抓了一把。
我摇摇头。
田野里是有很多野菜的。三、四月份，有地皮菇，放一点红薯粉勾芡，清香润滑。五、六月份的野藠头长得像葱像蒜，味道香，火气大。孩提时代，我常常到地头采摘，一大把洗净，嚷着让母亲炒鸡蛋。我是幼子，母亲疼爱有加，自然照做。就一个鸡蛋炒野藠头，我能吃二碗饭。马兰头比地皮菇时间还早，有红梗青梗两种。在黄柏教书时，一些农妇在街面上放一个蛇皮袋，马兰头成堆的放在那卖。四五块钱就好大一堆。开春没事，我乐意带上孩子，为他们上一些生活课，给他们的生活增添野趣。
山上也有很多野菜，竹笋、山蕨、蘑菇、香椿，不胜枚举。这种久雨之后天气放晴回暖的时节，最适合野蘑菇生长。我黏着二姐，挎着小竹篮，撑开湿淋淋的茅草，就能寻见褐色的野蘑菇。竹菇的表层红艳艳的，像一顶顶撑开的小伞，但是很难寻见。
人是自然之子，每一种植物都与人休戚相关，都有神性。人类在困难的时候，经过先人辩识后的那些植物喂养了我们的胃。（困难年代，人们连观音土都吃过。还有什么没尝试着吃的！）有些被我们引进菜园，成为日常相见的菜蔬，有些仍然遗留在野外。每年，我们的肉身在凡尘辗转，我们需要有这么一次亲近，带着家人走进田野，与它们一一相认。
四
进入腊月底，农民的生活节奏忽然缓慢下来。过年、乃至一整个雨季的柴火都已经备好。地上种着油菜，也已经追了最后一道肥。该结的账也结了，结不了的也就等东家最后一句靠谱的话。余下的时光懒懒散散、做做停停，就等着过春节了。
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。
二十五，做豆腐。二十六，去买肉。
二十七，杀只鸡。二十八，把面发。
二十九，蒸馒头。除夕晚上熬一宿，
大年初一上街扭。
—— 民谣
旧时的春节从腊月初九就已经开始了。
除夕夜，上灯了，四周鞭炮噼里啪啦地响起，我惶急地跑到小店，问外公什么时候开始“团年”。（方言中，一家人吃除夕宴为“团年”）外公有林姨夫走后，看看再也没有顾客来，便俯下身子，拿出最大的一挂鞭炮——一百响——对我说，“准备过年吧！”我蹦跳着回到厅堂，“外公说，准备过年咯！”一家人有序的忙碌起来。父亲端来饭甑，把筷子插在饭里，饭瓢口朝外。外婆、母亲、大姐把菜端到桌上。我和大哥摆好酒具，燃上香，烧纸钱，家里的灯全部打开。祭拜列祖后祭拜四方神、灶神也不能忽略，然后隔着夜幕，对这野外喊上几嗓子，“祖宗，老祖宗们，回家过年吃饭咯！有客的带客来，饭菜管够酒水好。大家回来吃饭咯！”点着鞭炮，大家按辈分大小就坐用餐。一顿饭吃了近二个小时。
现在当家了，为人夫、为人父，总觉得旧时过年的程序虚而不实，过于繁琐。我对妻子说，“不用醅饭吧，餐餐吃新鲜的多好，也不浪费。”妻子说，“不用放烟花吧，十来分钟就烧掉几百块，不值得。别人家放，我们看，也挺好的！”我对妻子说，“祭祀也免了吧！在世行孝则好，死后行孝都是自欺欺人。”……
除夕夜，我们四口人烧了五个菜，一盆子鸡、一钵子肉、一条鱼、一盘可乐鸡翅、一盘青菜。用电饭煲煮饭，十几分钟就够了。我们大家喝了点饮料、红酒。对孩子说了几句勉励的话。儿子得到了红包，高兴地找他的玩伴去了。妻子让我收拾碗筷，打电话约她的麻友。一年来，我们怀着热切期盼的一次晚宴，一个小时不到就结束了。我多少有些失落。
生活需要仪式感。
我的耳边一个声音响起。
感情里没有仪式感，就会弱化彼此的想念；祭祀的时候没有仪式感就会轻慢先祖；平凡的日子里缺少仪式感就会散失光泽。闲暇的日子里，我们去林间读书、漫步，将庭院打扫干净、把房间整饬有序；我们可以锄草，埋下一些种子。哪怕我们敷衍，也要赋予节日一个必要的仪式。
五
正月初一的时候，二姐约我去济源寺走一走。
济源寺因济源岭而得名。据说，张村乡余寿元的孝子余明章，用募捐筑桥的余款修建了一座凉亭。凉亭供奉着地公地母。亭子还在，横额上还残有“任远一息”“暑雨徯棲”的字样。今人在原来的位置扩出几百平方，修了庙舍，里面供奉着地藏菩萨、南海观音。一条水泥路，从山脚修到山岭。旧时的麻石路还残留了一段，更多的麻石隐匿于荒木丛中。
每月的初一、十五都属于十斋日，这两天上香，功德可以倍增。正月初一为始，香客自然更多。我们驱车而来，远远就听到噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，浓烟从青山里腾起。庙里已经很多人了，主持从山下把家属带来帮忙，给香客烧了一锅又一锅的面条。
二姐，是来还愿。她曾经允诺神灵，要是我考上大学就来给菩萨添香油钱。我考上大学，已是很久之前的事，入职都十八个年头，儿子也十六岁了。但我还是有些感动。二姐生活坎坷，在家做姑娘时，帮衬着做粗活。出嫁后，同姐夫风雨三十年也没享受到快活日子。现在还在外面讨生活，她给我们发视频聊天，仄窄的出租屋，虚浮的脸，疲乏的表情，我的心里就不是滋味。二姐和二姐夫忙碌到深夜十点、十一点钟是常有的事。
二姐捐了二百香油钱，主持给了平安绸带。二姐让我把它系在车子上，保出行安全。我同意了，跟在二姐身后，鞠躬、敬香。
山庙里来的大多是年纪大些的女性。年轻的也有，跟随而来，徒的是一个乐字，心里未必装着佛。主持穿着僧衣，大腹便便，面容光洁，在我看来心里未必有佛。现在，佛院清修之所却也绯闻不断，充满着铜臭味。开着汽车打着电话、在餐馆吃荤喝辣、在KTV里拿着麦克风K歌的。一些所谓的佛系美女在寺院搔首弄姿获得点击率。据传，寺院与KTV、饭馆一样，成为投资的对象。来自中央媒体的报道中，一位私人老板曾在2004年以每年220多万元的价格将云南岩泉寺承包，到2010年，价码升至720万元。父亲说，瞎子骗光子(视力好的人)，死人（地仙，看阴宅风水的人）骗活人，泥巴木头（菩萨）骗香客。
长田邱家的山麓里有一西峰庙，庙里供奉着李广老爷和土地公公、土地婆婆。没有僧侣，没有清规戒律，主持是当地的几位邱姓的老伯，轮班制。烧香点蜡之外的日常与我们无异，还同我们玩钱的纸牌。有次，我与他开着玩笑，“老伯，《心经》中‘照见五蕴皆空，度一切苦厄’中的‘五蕴’是哪‘五蕴’啊。”他有些生气，“我老人家还记得住这些东西。烧香就烧香，瞎问什么。”他添完香油，到寺院后边的厨房忙着洗菜做饭去了。
真正信仰佛教的人是有的。佛教是用来普渡众生的。释迦牟尼为了众生放弃王位，来到城外的苦行林打坐参禅，每天只有一粒麦子充饥，饿成皮包骨。六年后，才大彻大悟，超脱生老病死带来的困厄。作为他的信徒如果执迷于俗事都必然得不到真传，必然是卑劣的假行僧。
我和二姐驾车回来，前往济源寺都车子隔一段路就遇见一辆。但是，又有多少是真的信徒了。
人间物欲横行，身处其间的寺院而不沾染俗尘，难已哉！
六
中国是一个特殊的国度。记录新年有阴历阳历之别。每年的元旦或者除夕，对即将过去一年的总结对新年祈盼的文字充彻网络。
方方是一位受武汉人尊敬的作家。前年因《武汉日记》而被网暴。现在疫情还在，那些谩骂她的人也还没老去。沉浸许久的方方在2021年末尾发表岁暮感言:
明天即是新的一年。
祝平庸和机灵的人继续欢乐。
祝正直和真实的人继续诚实。
祝愚蠢和谄媚的人继续跪舔。
祝卑鄙和低劣的人继续邪恶。
祝天下所有人好好活着。
我已不再怀着期待祝福新的一年更好。
我只惟愿未来的日子不要让人越发失望。
余秀华也是网红人物，曾被称作“脑瘫诗人”。她的样貌粗俗而又畸形，但是文字干净，像一条清澈的溪流。2022年元旦，她用诗歌继续写下摇摇晃晃人间下的感悟。
《关于2022年》
这么多弯曲的数字套在脖子上
就是纠缠在一起的绳索
把一个人的中年拉扯得四分五裂
如同漏了底的船，我们涉险而来
你说你已经把人生看了个透
但还是向着成熟的果园不停行走
天空湛蓝
像一种祝福
祝福得到，也祝福失去
祝福在时代的雾霾之外
我们对视的眼眸里
依旧有圆月升起
母亲不是文人，幼时上过几年私塾。在她的意识里还有很多传统的东西。立春时，母亲从地头采一棵油绿绿的青菜，按在瓷碗里，箍上红纸，点上香，服三个万福。除夕的时候，母亲让父亲做了我跟大哥做过的事情，贴对联——醅饭——接神——祈福。
团年饭后，我和歆儿去小店玩，已是晚上八点钟的事了。我看见父亲从屋里抱出一盒大烟花。父亲也看见了我，“红儿，歆歆！”母亲也出来了，又进去拿香烟糖和芝麻片。
“爸，我来点吧！”父亲把打火机递给了我。母亲让我小心点，并把歆儿搂在身边。找着引信，点着后，嗤嗤的闪着火花。不一会，一根爆竹簌地一声钻出纸箱，啪的一声在天空炸响。那缤纷的七色光芒形成无数的透明弧度。紧接着，第二根、第三根腾跃而起，在天空炸响。女儿跳跃着，“爸爸，真好看！真好看！”我看见，烟花照亮下的父亲母亲的脸庞，如菊花一般，是那么好看。它们是丑年除夕最为生动的祝福。
母亲喃喃说，“嗯，烟花真好看！”
正月初十，我回到了县城，回到另一种生活。城市已步入节后的日常轨道，清洁工在六点左右就已经清洁好街道。很多店铺都早早开张，窥视着奔忙的人群。我把自己沉淀下来，面对年中所经历的生活，写下这些文字，怀念或是审判，都是我对生活的一种态度。
网友评论