我为什么要出国？

这个问题不知道有多少人问过我。是因为美国的生活比国内安逸？福利更好？还是因为环境更好？老实说，出国前我从未考虑过什么天气和环境，工作好不好找，甚至连国外待遇是否比国内好，我都没了解清楚。留美四年，也从未觉得美国一定比中国好。那么，作为全专业300人里唯一一个出国人，在那样没有出国氛围的内陆城市的我，为何要选择一条旁人想都没想过的道路？

我知道对不少出国党来说，出国只是跟风，或者家长的安排，就跟小学读完读初中这么简单。出个国，找个工作，成个家，养个小孩，小孩大了，自己眼睛一闭不睁，诶，这辈子就这么结束了。问我为什么出国？我连为什么活着都懒得去想。不管我们小时候怎么胡吹梦想，什么科学家，什么舞蹈家，什么画家，其实大多数人长大后梦想全都是“不工作，还能挣大钱，找个帅哥/美女，幸福自由地度过一生”。工作以后，觉得好开心，懒得再奋斗：我都努力学习十几年了，好不容易不要考试了，也找到工作了，还不让我好好活啊！虽然一直觉得生活不如意，工作不顺心，感情不顺心，也不过就是挺着啤酒肚，甩着一脸的肥肉，吧唧一下嘴喊着要减肥，要升职，要换（找）个男/女朋友！但一转身便抱着一大包薯片沉浸在Dota/电视剧的海洋，在“再让我快活一天”的嘶吼中睡去。工作以后，除了上班，单身的人就是纠结：下班干嘛？周末干嘛？过节干嘛？我特么的到底能干嘛？非单身的，也不过是纠结：TA下班干嘛？TA周末干嘛？TA过节干嘛？TA特么的到底想干嘛？

最近的我几乎也就是这样了。可是我却知道，我曾经完全不是这样的。

最初知道出国这回事，纯粹是因为背单词。大一时恋上一个在我眼中全身发光的女神。为了赢取白富美，走上人生巅峰，我决定好好发挥自己的特长。学机械的人吧，英语最烂。很好，恰好我还有点英语基础，那么我就大力发展英语，这样不就脱颖而出了嘛。大一清晨在宿舍楼底下晨读却被楼上的人骂给我走远点吵着我睡觉了，于是我跑遍全校找到了主教学楼湖边的清静之处，结果3次被好心的基督徒传教，劝我凡事想开——感觉他们真是萌萌哒。后来虽然不小心当了个英语班的班长，并以学院最高分第一批过了四级，但准备六级的时候，发现单词量不够，于是给自己定了一个好牛逼的365天背单词的计划。不小心一两个月就背完了，6级也过了，我去，没词背了……可是我得完成我的计划呀，不然女神不鸟我呀！于是在书店寻觅，发现一本词汇12000的书，觉得不错。背完了才发现，这原来是什么托福的词汇……托福是去美国的考试！背个单词能去美国？于是略微一查，发现去美国还要考GRE，而且最好先考GRE再托福，正好顺便继续背GRE单词。而且当时我们学校，毫无出国氛围，全专业300人只有我一人准备出国。简直赞，又可以在女神面前装逼了。于是开始天天跟红宝书呆在一起，一下课就混迹在大学各个自习室，我摸清了好几栋楼从周一到周日的空闲教室状态。那会儿，是大二下学期，是大学生们流行翘课，睡懒觉，泡妹子，在寝室打Dota的年代。当大家到了大四开始火热热地找工作，考研，考公务员的时候，看见我居然在寝室看金庸打Dota，严厉谴责我这种浪费大学最宝贵时光的行为。我头也不抬回了一句，我只是用你们做梦的时间，多看了几眼清晨的柳叶而已。

我也爱Dota！只不过是在我大四时已经拿了美国大学的offer的时候才开始玩的而已；我也想泡妹子！只是太专一了眼睛里只有一个人，而那个人又不在我学校而已。而我也真的连续365天背单词。这期间跨越了寒假、暑假。我甚至连在同学家通宵party的时候都随身带了单词本悄悄在翻。当女神笑着说原来你的爱好是背单词啊，我抬头挺胸说牛逼吧？内心却是一阵苦涩：谁特么会有这种破爱好？是的，我还是很成功地在女神面前装了逼，女神很感动，然后把我拒了。

当然这不是我全部出国的理由。其实这几年一个人准备出国的时光是真的很困难，很多次想放弃，但最后真正让我坚持到底的，是我对于中国教育，以及当时大家无欲无求醉生梦死状态的愤恨。

是的，所有人都只知道，我在校学生会混，拿过各种优秀学干的奖；也知道我每个学期都参加各种中英演讲比赛，参加辩论赛、写作比赛、书法比赛、绘画比赛、摄影比赛、甚至歌手大赛，连演小品都演过；还有数学、物理、英语学术竞赛；还有专业性很强的美国数学建模、国家的机械创新设计大赛；他们看到我拿遍了从院级、校级、市级、省级、国家级、乃至国际级的奖，同时单纯的考试成绩还能在专业前7%。但他们不知道，我随时随刻要翘课为学生会卖命，要被主席骂完被老师骂，还要为了部门的待遇不公去跟其他协会负责人争论，大一大二就体验了官僚主义，同时也不知道我翘掉的专业课有我室友帮我录视频，我回寝室自学；他们看不到我搬展板、站岗时还在背单词、背演讲稿，为了练英语每周跑到英语角跟英语专业，甚至研究生舌战；更看不到为了参加比赛申请期中考试缓考、连续十几天被关在小黑屋训练、澡都洗不了。我的事情多到我必须用一个任务本记下所有我需要做的事情，再一件件去完成，要不然根本就记不清。更何况，我还得给女神打电话，写信，准备礼物，以及做点白日梦！我还曾用衣服塞在被子里装作睡觉躲避查房，用治眼病为由骗得假期，只为了去另一个城市见她一面！就算回来的火车是凌晨5点，我还能一个人在凄清寒冷的候车厅带着幸福的笑容打开我的单词本！！！

但没人知道我为什么要这么拼。有人以为我是学霸，纯粹喜欢争做优秀。可他们还是不知道，我的马哲、毛邓都是及格边缘；我也翘课，甚至对觉得不被老师尊重的公共选修课直接选择弃考以示不屑，我最终成绩单上有三个0分，简直刺激。我想，更不会有人知道，其实我高考成绩比这个专业的录取分数线低了20分，刚进大学的时候其实是全专业最低分这个事实吧。更不知道，我高中时曾因为各种原因，考过倒数第一，之后好不容易考好一次被老师以为是作弊。体会过什么叫做渺小，自卑，无助，经历过人生最黑暗的低谷。我不是学霸，我也不是天生优秀，我只是纯粹想要证明，高考分数证明不了我的能力。只要你狂热地想变得优秀，就真的可以。是的，我拼，就是狂热地想证明，我没有那么弱小。我想把大学玩烂，而不是被大学，被老师，被考试玩。我要选择我想学的，而不是接受别人要我学的。

再来回答我为什么要出国？我的梦想是什么？

我只希望，我能走着我选择的道路，不为自己的现状而不满。我不想要多么有钱，多么成功，建多么大的公司，手下管多少的人，我只求自己不要在老的时候为自己浑浑噩噩浪费青春而后悔，我只是一直在追求着，自己心中认为的优秀。出国是我人生中做出的第一个重要选择，它承载的是刚成年的我对未来的希冀。而我绝不希望，这会是最后一次做出重要选择。我的未来处于一个新的混沌时期，而其实我手边一直都还有那把斧子，只是可能被我放下了许久而已。而如今，我要努力重新拿起它，去劈开新的道路。