岩井俊二笔下的恋爱像樱花，淡雅却能飘进旁观者的心房，久久不能遗忘。
书名虽叫《情书》，但书中无一字讲情爱，清淡至极却回甘无穷。
故事发生在一场葬礼后。为山难而死的藤井树举办的葬礼上，大家却心不在焉。葬礼才结束就开始在讨论着要不要喝几杯。
葬礼结束后，藤井树的未婚妻渡边博子随着藤井树的妈妈来到藤井树的家中，看到了藤井树在小樽市时的中学毕业纪念册，知道了他中学时曾在小樽就读。
可当时的住址现在已经被改成国道。
但翻开纪念册她找到了“藤井树”对应的地址，还是记了下来。
也许是还抱着一丝希望，不愿相信藤井树已经走了，又或许是作为一次祭奠仪式，她写了一封问候信给“藤井树” 。
亲爱的藤井树：
你还好吗？我很好。
渡边博子
本以为这封信会石沉大海，可不料，不久之后竟有了回信。
回信的女子也叫藤井树。在一来一往的来信中，一段回忆被牵扯了出来。
原来在高中时，藤井树的班上有一个与他同名同姓的女生，还因为这个被全班人戏弄。也因为同名同姓，选图书管理员时他们的名字被捆绑在一起，被当众写下“藤井树 🧡藤井树”。
可他们的交流并不多。依照女藤井树的话说就是，总喜欢借别人都不看的书，让很多借书卡上写上他的名字就是他的乐趣。
他不爱管理员这份工作，总是站在窗帘后独自读书；
他拿错过她的英语试卷，还在试卷后乱画；
他也曾恶作剧般在上学途中把纸袋套在她头上...
总之，对女藤井树来说，与他有关的中学记忆，并不那么美好。
博子很惊诧。本该是寄往天国的信却有了回音。通过与女藤井树一来一往的来信，她了解到了一个不一样的藤井树。
博子打算去小樽找她。
但是到了小樽后她并没有见到女藤井树。留了一封信便打算回程。
在一个路口，她身旁擦肩而过一个骑自行车的女子，一种熟悉的感觉让她试探性地叫了一声“藤井小姐？”
与她擦肩而过的藤井树回过头，映入博子眼帘的是一张与她一模一样的脸。
博子心中五味杂陈。回想起她与藤井树的初识，一些答案渐渐浮现出来。
女藤井树从故事的开头就染上了感冒，随着时间的推移愈发加重。可她迟迟不愿去医院医治。
去以前的中学照博子的要求拍完照片后跟着老师去了学校图书馆，可做管理员的一群学妹对她并不陌生，就因为男藤井树当年填的那些借书卡。博子从未提过男藤井树的死，通过老师，她才知道他在两年前就已因山难离世。
她回忆起，她见他的最后一面是父亲过世后请假在家的某天，他拿着本书让她还回图书馆。自那之后他就转学了。
而故事后段，女藤井树发高烧被爷爷冒着大雪背着跑到医院，博子去到了藤井树遇难的那座山前。
医院里，女藤井树半醒中呢喃着“你好吗？我很好。”
博子也对着山在雪中大喊“你好吗？我很好！”
这就像一场告别，像是博子终于接受了男藤井树的死的释怀，像是女藤井树对男藤井树的问候，更像是场对过往对死亡的缅怀仪式。
缠绕着不肯放手的执念，这一刻似乎都轻松了起来。而模糊在角落的回忆，也终于被捡了起来。
故事结尾，出院在家休养的女藤井树的门外聚集了一群在图书馆里见过的学妹。
她们叽叽喳喳，神情兴奋地递给她一本书 — 正好就是男藤井树叫她还的那本《追忆似水年华》。她不明所以。
她们指导道，“打开，打开。借书卡。”
她打开书，抽出借书卡，上面只有一排名字。
“背后，背后。”
她佯装不经意地翻过来，却看见是中学时期的她的画像。
作者： Solid
转自公众号：小贰客栈
网友评论