死亡的味道

今天上班特别忙，一早还在查三辆救护车的时候，平时不用查这么多车的，今天是每周检查车子的时间。结果就连续出车。其实问题不大，接诊的病人不严重，两次都是轻微的车祸伤，接回来去做检查就好了。

很快，第三趟车的命令又下来了。呼车原因是:晕倒，口吐白沫。这个主诉很容易让人联想到癫痫发作。没有太紧张。一到厂区门口，一个负责人在招手，他表情严肃，说:我可以上车带你们吗？我们医生下了车给他让位，说:你坐这里吧。上车后只拐了两个弯，就到了一个电梯门口。我们照例拿了急救箱，血压计，车床。一下车，就闻到厂区一股刺鼻的味道，戴着口罩也挡不住。都忘记坐电梯坐了几层，全程碰到几个厂里的人，他们都专注于带路，没有多说一句话。

很快我看到有一群人聚集的地方，有一个人正骑跨在病人身上按压。看到我们到了，他才下来，我看向这个病人的脖颈，观察是不是有搏动，但是不明显，倒是明显的叹息样呼吸。医生说，我们快点转运回去吧。回到车上，医生继续按压，我给他建立静脉通道，看的到，他的血管都塌陷了。我可不是打那种手背的血管，而是上臂的大血管。但是都扁扁的。看到我已经打好了针，医生说，把血抽了吧。但是这根血管根本抽不出血。

回到抢救室，同事已经准备好了插管用物，ICU的医生已经来了。快速做好监护，发现这个病人其实没有心跳了。多亏ICU的这位医生，接下来，他作为按压主力，直接按压了一个多小时。

这个患者今天是第一天到厂里上班，而且发现的及时，厂里的人不轻言放弃。医生谈话之后就叫了ECMO团队，而我们就是交替按压，不停地推肾上腺素。按压的时候，监护仪上面的心电图波形倒是挺漂亮，一停下，马上就变成一条直线。考核我们按压质量的标准，就是监护仪上的波形和心率了，谁也不敢偷懒。就算腰椎间盘突出，也要用全力加油按压。

又过去了半个小时，ECMO团队来了，他们评估过后，最终的结果是继续抢救。我现在变成了按压的主力了，医生去开医嘱了，另外过来的医生就是客串，随时会走，我的老腰今天遭老罪了。等到他们放好管，开始体外循环，我们才停止按压。但是，病人的心跳仍然是零。等完全缝合好，整理好他们的物品，心跳仍然是零。

这不代表他们会放弃，体外循环都用上了，接下来就是去人民医院的ICU去呆着了。过好床，目送他们上车，回到抢救室，我开始整理，补充物品，清洁阿叔也进来收拾垃圾。最后一看时间，中午一点半。我可以去吃饭了，我的盒饭已经冰冰凉，但是我没有嫌弃，直接吃掉了一大半。