这个城市的记忆

其实，我对这个城市一点都不熟悉。陌生的好像从来没有在这里生活过。

记得有几年曾持续的在一个男人那里买打口的唱片。后来他把头发染成黄色，又留的很长，厚实的脸庞，是我在这城市里唯一的记忆。在北京回来后重新去找他的店，发现街道焕然一新，林立的店铺消失不见。发短信询问，他已改行卖衣服了。

说是唯一，倒也不尽然。这个城市中曾有另一个身影让我迷恋追随，只是时间太过久远，好像怎么也想不起那时的样子。流水般的时光，携带着我们的年少轻狂。回头想想，发现记忆那么少，所以会觉得没有真实的存在过。不止一个人说，对你的感觉总是飘着。飘着，是因为从来没有因此而停留过。

回来后的一段时间，咖啡馆开始成为唯一可以呆的地方。混迹大小不一的咖啡馆，终于找到最符合理想的一家店。设计的格局，灯光，流淌的音乐，沙发，和不尽如人意的书籍。虽然它仍有缺陷，可依然有让你停留的理由。店内时常就我一个顾客，其他几个都是店员或他们的朋友。一直很纳闷他们是靠什么维持的，貌似，理想的肚子总是饿着的。

带猪去我的理想的咖啡馆，不对，这其实是她先发现的。然后，她在沙发上折着身子睡了一觉。后来猪的家代替了咖啡馆，花一块钱坐车到她家混一两天。总之，整个人时常需要这样的短暂离开。虽然，只是换一个地方上网或发呆而已。我说你家是我在这个城市唯一可以呆的地方，她说终于有一点价值了。

其他的，实在想不起什么东西来。难怪客人问这里有哪里是不能不去的地方我茫然摇头。倒是今天，走在芙蓉街靠里的小巷，居然有大理古城内小巷的感觉。再往里走，发现一个很有味道的小店。店主柔柔弱弱瘦骨嶙峋，轻言慢语，然后我想起一个电影中那句台词：好像一口气就能把她吹倒。

翻空记忆，剩下的也只这么多。