阿根廷著名作家胡利奥•科塔萨尔的《追求者》如同一部迷幻动人的舞台剧。帷幕落下,故事依然在脑海中徘徊,思考和探索才刚刚开始。
该怎样评价约翰尼?思考良久后,我也没能找到一个合适贴切的答案(也许,“评价”这个词本身就说明了一切问题)。作为才华横溢、光芒万丈的爵士乐大师,约翰尼在生命最后一段时光里享受着世人欣赏、妒忌的目光和赞许的掌声。与此同时,困于时间深渊,把昨天当做明天,“这是我明天正在演奏的”成为对时间唯一的概念。住精神病院、无数次砸烂或踩坏价格不菲的萨克斯、臆想放火烧掉租住的破败旅馆、发表在我们看来荒谬无比的言论……约翰尼的生活一地鸡毛、惨不忍睹。我们很难能够把这个人前无限风光的约翰尼与那个生活的失败者融合为同一人,但事实就是如此颠覆。
关于约翰尼的世界,我们能做的也就只有尊重,理解都谈不上,进入那就更不可能了,毕竟赤道与两极本来就相隔万里,站在赤道上,也根本看不到两级的世界。为什么我们无法拿脑袋撞墙?为什么我们的臆想中不可能出现满是落叶和骨灰盒的环境?我想答案就像胡利奥•科塔萨尔在小说中写道的那样:“我以言辞精心地粉饰自己而罔顾现实,以深思熟虑和满腹狐疑来保护自己,而那不过是愚蠢的辩驳。”
《追求者》除了延续《会合》中采用阿根廷插画师何塞•穆尼奥斯精美的插画来融入小说主线外,更让人叹为观止的是胡利奥•科塔萨尔对人性深刻的剖析和文字魔力。就是这样的文字魔力,带领着无数读者陷入一个迷幻生动却又酣畅淋漓的世界。
天才?还是疯子?我们总是用我们站立的立场和视角来评判一切,就像看到老虎追逐兔子,老虎的威猛就是我们最大的焦点;而看到兔子追逐熟睡的老虎,我们就会嘲笑兔子自不量力、可笑至极。可是事实呢,很少有人去光顾。
仰慕?还是同情?约翰尼满怀诗情、才华横溢,同时也百病缠身、染有怪癖,受制于贫穷却无欲无求。对于无数的约翰尼们,我们能做的就是尊重他们所处的另一个世界。虽然我们并不知道约翰尼们追求的是什么,但他们肯定在追求些什么吧。
约翰尼最终也没有逃过生老病死的宿命,连同那个我们无从进入的世界一起化为一抔黄土。不禁让人感慨,流逝的究竟是时间,还是追求世界的我们?而如今,站在赤道上的我们,也要试着看一看不一样的世界,在看到不一样世界的过程中,也就看到了不一样的我们。
网友评论