三毛：年少时你是我不及的梦

提笔写三毛，总感觉有许许多多的东西想写，但又不敢轻易动笔，一方面怕自己文笔太烂；另一方面，就是那种，感情多一分觉得太矫情，少一分又觉得太浅薄。

三毛不可否认一个热衷于“撒哈拉”一直在旅途中的几代人心中真正的“女神”。是当之无愧像风一样的女子。

初次读你的文章是一篇叫《如果有来生》在诗中你这样写到：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀，没有多情的眼睛；一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统统带走，从不思念、从不爱恋；如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。

第一次读你的诗就喜欢上了你，恰巧的是你“离开”世界的时间，是我最喜欢的诗人海子的生日。

你从出生起，便已注定了一生漂泊的命运。你的本名叫陈懋平，因为总写不对懋字，所以管自己叫陈平。

五年级时，就读完了《红楼梦》，初一时就将市面上的世界名著都读完了。她在老师布置的作文《我的理想》中，写道：“我长大了，要做一个拾破烂的人。”老师气的将她撵出来教室。为了交差，你浪荡不羁的重写：

做一个夏天卖冰棍、冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以在大街小巷游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面顺便看看，沿街的垃圾箱里有没有被人丢弃的好东西。可老师不买账，你只好“乖乖”听话，把理想改成了医生。但她心里知道，自己依然向往成为一名拾荒者。

你因患自闭症，休学了七年。在此期间她被父母送去顾福生的画室学画画。

顾福生是一位很有耐心的老师，他引导你画画，打开封闭的心灵，并且将你的处女作送到白先勇的《现代文学》发表。自此，你发现自己并不是一无是处，写作，帮她迎来了新生。

在西班牙马德里上学的时候，她遇到了荷西，当时荷西只是一个高中生，而你已经大三了。荷西向你表白，三毛以有男朋友为理由拒绝了，荷西也没有纠缠。

6年的时间，你谈了很多恋爱，但都无疾而终。她伤了心，失了意，荷西在最恰当的时间，再次猝不及防地闯入了她的世界。

一天，她发现荷西家中有许多她的照片。原来，她寄照片给朋友后，荷西都会来问：“她的照片有没有来。”如果有，便会借去复印一份。这个时候，你不再将荷西当成一个小毛孩儿来看待。

她和荷西在公园里，谈到结婚的话题，她说，自己还要去撒哈拉。荷西没有阻止，并且在你之前去了撒哈拉，做好了一切准备。荷西是西班牙为数不多的高级潜水师，他本可以不用吃那么多苦，但是为了你，荷西心甘情愿。

你在撒哈拉的时候，战火蔓延，你的朋友问你，你为什么不走，“这儿有什么吸引你？”你回答到  “这儿有什么吸引我？天高地阔，烈日，风暴，孤寂的生活，有欢喜，有悲伤。连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。唉！我自己也搞不清。”其实哪里是不清楚呢，你知道只有撒哈拉的天高地阔才能承载你的那份孤寂，多么适合内心细腻丰富，而又热情似火的你啊！也只有像撒哈拉才能满足你那向往自由的心吧！或许在别人看来你就是一个“疯子”但又何妨，你活出了我们都向往的生活。我也记得你说过“也许一个人，要走过很多的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉后，才会变得成熟。”

有人说，1979年，荷西在进行水下工程操作时意外身亡。荷西的死无疑给三毛的精神世界带来了不可挽回的创伤。可能这也是你“像风一样的女子”草草了结自己生命的原因之一吧！

你离开的那天是1991年1月4日，整个中国轰动了，你的书早已风靡全球，你的读者分部在五湖四海。在别人看来正是你人生高峰的时期你缺离开了。关于你的自杀，有很多的揣测。我不愿意去揣测你是为了什么离开，无论是为什么，我都尊重你的选择。年少时，你是我不及的梦，所以我更愿意相信你是去“追梦”去了。或许正如你写的“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势”

喜欢你不仅仅是你告诉了我“人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。 ”也不是因为“因为有了人的缘故，这些东西才被生命所接纳，它们，就成了我生命中的印记。 ”而是我们从你身上看都了自己，更因为你活出了我们所向往的样子，一个像“风”一样的女子…

三毛：年少时你是我不及的梦