笑着笑着就哭了

奶奶说，她喜欢女孩儿。奶奶还说，她喜欢花儿。

所以，我的童年没有重男轻女带来的阴影。所以，我家有一个大大的花园，开满了五颜六色的花儿。

孙辈里，奶奶最喜欢我，三叔从青岛带回的小礼物，奶奶会偷偷让我先挑，走亲戚、喝喜酒也会带着我。我一直记得家乡小城那座早就荡然无存的饭店，就在汽车站的西北角，那是奶奶第一次带我去喝喜酒的地方。每次站在那片土地上，我仿佛都能听到当年孩子们钻在桌子底下发出的嘻嘻哈哈的笑声。

奶奶喜欢打扮女孩儿。她给我们梳各种各样的辫子，让爷爷给我们买漂亮的绸带和头花。她常常问：“我现在给你们梳头，等我老了，你们会给我梳吗？”我们总是脆生生回答：“会！”每天上学走之前，我搬个板凳，坐奶奶前面，她先给我扎一个高高的马尾，然后再分开编两条辫子，下面系上粉红或大红的蝴蝶结，最后戴上红色的发卡，在上世纪七八十年代，这已经很神气了！每天，欢声笑语在蝴蝶的上下翻飞中洒满通往学校的路……

奶奶说，我们的老宅以前是一所学校，她就在这里教书，学生们下了课会帮着推磨磨面，伯父和父亲他们小时候也在这里读书。于是，院子里的一砖一瓦在我心中都神圣起来——我也要读书认字！奶奶房里有一面很大的木质隔扇，上半部分是镂刻着精美图案的隔心，下半部分是隔板，奶奶就教我们用粉笔在隔板上写字。奶奶爱说:“日子比树叶还稠。”而那些树叶漏下的光阴里，渗透着奶奶对我们最早的文化浸润。

爷爷奶奶总有讲不完的故事，猜不尽的谜语。每天晚饭后的时光总是最令人向往的，堂兄弟姐妹们围坐在爷爷奶奶身边，开始我们的精神盛宴。孝、善、诚、礼……这些中华文化中最精髓的部分，就这样被他们以最朴素的方式，深植于我们的内心。

照片来自家中老宅，摄于1950年。奶奶怀中扎小辫的是我父亲，骑自行车的是我大伯。

爷爷奶奶非常疼爱孩子，我的叔伯、姑姑、父亲，从不曾挨打，他们也没人敢在爷爷奶奶面前打骂孩子。我的母亲性子急，情急之下难免会打骂我们，但是我几乎总能逃脱。每看到情势不妙，我就撒腿往奶奶那边跑，一边跑一边高声呼救，一旦进了奶奶的房，就相当于在旧上海跑进了法租界，母亲就算有天大的火气，也不敢追过来了。等我吃饱喝足回到家，她也早就消了气了。

阴雨绵绵的日子，对孩子来说往往是无聊的，但我们总能找到新的乐趣。我和堂姐在奶奶房里翻箱倒柜，进行换装比赛。我穿上奶奶的偏襟褂，她戴上爷爷的翻毛护耳帽；她蹬上奶奶的小脚鞋，我披上爷爷的羊皮袄……我俩笑得满床打滚，弟弟站在太师椅上挥拳叫好。等我们玩累了，闹够了，奶奶才过来收拾。奶奶房里的每一件物品都跳动着快乐的音符，随便一抖都能掉下一串串欢笑。

奶奶常说：“为人要学会三变。”意思是，人在不同的环境、不同的身份下，要有相应的言行与之相匹配。我大一那年寒假，一日正系着围裙、戴着套袖收拾卫生，奶奶来了，看到我的装束后大加赞扬，说：“为人要会三变，就得这样，大学生回到家也要参加劳动，干活就要有个干活的样子。”

孙子孙女们陆陆续续考上大学，参加工作，结婚生子，分散到天南海北。奶奶除了盼假期，又多了一份活儿:重孙辈里每增添一位，她都要亲手做一个红兜肚，一双虎头鞋，尽管我们一再告诉她现在已经不穿这个了。五世同堂的大家庭，她能准确记住每一个孩子的名字。她叮嘱我们，要孝敬公婆，有了好吃的，要让孩子先送给爷爷奶奶，不能先紧着孩子吃。我公公去世后，奶奶又专门嘱咐：不要惹婆婆生气，她一个人会更伤心。

“与人为善，吃亏是福，善恶有报”，这是奶奶的人生信条。三年自然灾害时，因为爷爷当时负责物资运输，所以我们家免遭厄运，而且，爷爷奶奶还帮了不少人。奶奶说，那时候一个窝头就能救一条命。小学时一次我去修自行车，修车老人和我聊天时知道了爷爷的名字，最后说什么都不收修车费了。

九十多岁的奶奶，腿脚逐渐不再利索，电视机的音量也越来越大。她不再蹬着三轮车出去散心，不再蹲下身子在院子里种菜，花园里的花儿也慢慢少了，只有那依然繁茂的木槿和夹竹桃，年年如期盛开。奶奶静静地守候着我们的家，守候着满院的故事和回忆，守望着那条我们回归的路。而慈善的奶奶和留存着童年光影的老宅，也成了我们最柔软的牵挂，成了浓浓乡愁的一部分。很多次旅途中，我凝望着车窗外摇摇欲坠的夕阳，或者黄昏暮霭下宁静的村庄，就会想起老宅，想起如一朵逐渐萎谢的菊花的奶奶。

奶奶的记忆也大不如前，见人就说她算上闰年闰月200岁了，而且她经常搞不清站在面前的是谁。但是她从不会认错我的父亲，还有我和我的先生。她会高兴地叫出我的乳名，问我孩子们都来了吗，然后转向先生，问他那么忙怎么也回来了。爱屋及乌吧？我看看喜不自禁的先生，觉得他跟着我沾了莫大的光。

终于有一天，我再次站到奶奶面前时，她看着我一脸茫然，然后装作惊喜的样子说：“咦？你咋来了？”我的心微微一沉。母亲早习惯了这些，她上前逗奶奶：“她是谁呀？”奶奶再次打量我一会儿，得意地说：“俺妮儿。”“哪个妮儿呀？”母亲继续逗她。奶奶迟滞地看看我，眼神开始变得空洞，然后低下头自言自语着不再搭理我们。“想不起来了。”母亲确认。我被奶奶老顽童式的狡黠逗乐了，但是，笑着笑着已泪流满面……我亲爱的奶奶，她努力地不让自己老去，她努力地记住她每一个孩子的名字，但是，她终于无能为力。她的记忆在逐渐归零，她念叨过无数遍的名字在一个个模糊、褪去，直到再也记不起，于是，她颓然放弃。而当年脆生生承诺等她老了帮她梳头的我们，却隔着一个比一个远的距离。

今年春节，疫情阻断了无数人回家的路，我们也不例外。打电话回家，母亲说一切都好，奶奶精神很好，吃饭也好。分明九十五岁了，可她还是絮叨着说她算上闰年闰月200岁了。母亲说，奶奶还是能认得出我父亲，只要看见他就催他吃饭，每过一会儿就告诉他锅里还有饺子，快去吃，生怕饿着她儿子。电话这端的我，一边听一边笑，可是，笑着笑着就哭了……有妈的孩子是块宝，我年已古稀的老父亲，依然是奶奶心头的宝。哪怕山川静止，天荒地老，哪怕忘了全世界，她也不忘疼她的儿子。

娘在，家在。如果爹在，娘在，奶奶也在，家就更是一种温暖的存在，是一直精确地标注于心的那个地理位置。