时光流响

这次回乡下，是妈妈的召唤。她家在造新房子。在原有的地基上盖一栋两层楼的小洋房，并在房前屋后种下满满当当的蔬菜水果，是她多年的愿望，如今这愿望就要实现了。

老房子虽然远非破旧，但和新时代显然有点格格不入了。近来几年，周围的新楼房像忽然跳出来似的，高举着红色旗帜，炫耀般在她面前林立起来，那些新楼房的屋主她都叫得出名字。这仿佛更加刺痛了她，于是她变得又快乐又焦躁，捋起袖管，大大地忙乎起来，甚至忘记了自己多年的病痛。

旧楼房在挖掘机的作用下轰然倒塌，她在水泥钢筋砖块之间来回游走，捡拾有用之物。瞧这架势，假使她有足够大的胸怀，没准会把它们统统揽进怀里。她间或弯下腰，不疾不徐地用刮泥刀剔除老楼房上跌落下来的砖块上的杂物，那上面附着厚厚的水泥，她把弄干净的砖块排列得整整齐齐。她干得呼呼有声，终于把自己的腰给扭伤了。

我是回家收拾残局的。因为弟弟打电话我，说我妈哪怕闪了腰，干的活也抵得过一个精壮男子。我回家的重要使命，是劝说我妈不必再卖力干活了。

我回家的那天，看到她在压井上洗衣服。我趋向她，看她的气色，一个地道的农村妇女，脸色红润，手指有力，眼睛里有大太阳的光辉，她看到我便笑起来。

我陪她到处溜达，到处玩儿。我妈老了，反而像一个小孩，特别依赖我，变得不爱动脑子了。

只要我陪着她，她便觉得无所不能，有次甚至想爬上树去摘一个木瓜，那个木瓜攀在小河边高高的树梢上摇摇欲坠，我觉得她简直疯了。

但是弟弟打消了我的疑虑，毕竟他常年和妈住在一起，在某些方面比我对她的了解透彻些。他悄声对我说，她是故意的。

故意的！我在心里琢磨了一下，顿然明白过来，难道她竟然想在让我们担忧的过程中寻找或证明对她的爱吗？唔，有这种可能。这是我们小时候惯用的伎俩，现在她拿来对付我们。我妈是返老还童了呢！我和弟弟忍不住偷笑起来，仿佛窥见了我妈的一个秘密。

知道了这个秘密后，我和弟弟便对她进行了一番深刻的批评，动之以情，晓之以理，言辞加倍犀利，我妈神态平和，甘之如饴，眼神中飞出一丝笑意。

我家最初的房子在三里开外，是平房，远离她干活的大村庄。那时候我常常听我妈念叨，要是能把房子造到大村庄里去就好了。没隔多久，我家就在大村庄上竖起了一幢大房子，搬离了那个竹林森森的旧宅基，虽然仍旧是平房，但我爸在窗子上，六扇大门上都雕上了花纹。我妈心满意足，以为一辈子也就这样了。

搬到了大村庄上以后还没有几年，两层楼的楼房像雨后春笋般冒出来。我妈又开始失落，天天在我们耳边念叨，要是能像别人家一样有个两层楼的房子就好了。后来我爸赚足了钱，掀掉了老房子，也建起了一幢高楼，楼顶还有弯弯的尖角。我妈遂了心愿，消停了好几年，那是上个世纪九十年代。

再后来我又听见我妈在念叨，要是两个小孩都成家就“跑路也唱山歌”了。我和弟弟就有点恼火，因为她确实过分操心了。

等我和弟弟终于成家了，想着终于告一段落，我妈可以歇一歇了。然而不久我妈开始了新一轮的念叨，她想抱小孩。成家才一年半载，她妈却已经等得不耐烦了。她的这个念想付诸于行动就是，日日念叨，不断念叨。我俩真心烦，唉声叹气。要是能拿泥捏一个给她，我们早就拿泥捏一个给她了。

等我们俩各自有了孩子，她便把所有的心思都放在两个小孩身上了，人也显得格外容光焕发，仿佛第二春到来了。孩儿们的依赖，无助，小可怜样儿迷住了她，她在瞬间完成了一个人生的转折，接受了新的使命。

她的身份也从“母亲”转换成了“外祖母”或“祖母”了。面对孩子们的到来，我们束手无策，她却游刃有余，在两个小孩间转圜自如。她的低声下气，她的糯米心肠，叫人很放心把婴孩全然托付给她。她母性的光辉终于又有了用武之地，用来照耀下一代蹒跚地学步了；也总算把我和弟弟抛到了脑后，不再为我们费思量了。

人生的意义在于不断前行。孩子们年复一年在成长，变得又高又大，不爱听话，不爱用脚丈量土地，并且用她听不懂的普通话和她交谈。她无限哀伤，但她并不表露，因她的爱是绵绵不断的，是贡献的。这一切，弥补了她听不懂普通话的缺失。

她静待他们成长，耐心十足，日复一日，做着同样的事——搓洗衣服，煮菜做饭。他们成长的同时，也意味着她的不断衰老，她应该意识到这一点。

她老了，跟不上时代了。她曾经用全部的坚韧和柔情征服过儿女们，再也不能用同样的柔情感化下一代了。

孩子们无法感知她的缺失，就无法真正进入她不设防的内心，在那个暗影斑驳的角落里，残留着她孩子气的渴望——无限需要温暖，就像他们小时候曾被赋予的那些——样样小心，事事照拂，终日陪伴。

孩子们不懂，但做了父亲母亲的我们懂，不过即便我们完全知道，却无法做到事事俱美，就像各自有各自的命运，但这断然不能拿来作为我们不作为的理由。我们所要做的努力应该是：满足他们的需要，尽可能多地陪伴他们，竭我们所能。

日子在风中穿梭，不作片刻停留。在时光之流的訇然作响中，挟裹着的时代浪潮滚滚而来，又绝裾而去。大时代的旷野上人头攒动，老去的那一代，他们的手臂已经丧失了力量，但意志还在，在他们的注视下，勉力而行的你我之辈，沿着老一辈的未竟之旅，在不断前进，和血气方刚的孩子们，他们共同撑起一个新时代。