二十多年前，远在青藏高原某部服役的我，接到小姑说父亲病危的电话。我陆空换乘，紧赶慢赶，总算赶到了父亲的身边。几天之后，父亲在医院病逝，时年49岁。他从双眼微闭，呼吸由强转弱到气若游丝，再到咽下最后一口气，我对他爱恨交织达到了顶点。直到现在，仍然是爱恨交织，难以释怀。然而正是如此，使我对父亲的记忆愈加清晰，更为牢实。
先说一下对父亲的恨吧。上个世纪七十年代初，父亲毕业于湖南公安干校，是一名基层老公安，常年工作强度很大，又因为以酒减压、借酒消愁，从爱喝酒到酗酒，最后身体跨了下来，大进大出医院四个回合，终因肝病不治英年早逝。父亲死后火化归葬祖坟。因为父亲喝酒贪杯，爷爷不知骂过他多少。父亲工作的乡镇离爷爷奶奶住的村子近则几公里，远则二、三十公里，但他经常躲避着不肯回家，却也因之没有尽到为人子的孝心。好在父亲的兄弟姐妹众多，替他弥补了这个空白，父亲对此应该心中有愧。奶奶一生虽然坚强，原以为父亲的死，白发人送黑发人，会击垮正在生病的她。此时奶奶年过八旬。却不曾想，她老人家坐在床上，强支起身体，没流一滴泪，指挥着全家老小操办丧事，具体到每一个细节，包括请哪儿的和尚道士来给父亲超度亡灵。父亲的死，严重地冲击了爷爷的健康，四年之后，爷爷去世。同时，因为没有了父亲，母亲身体不好，我们兄弟仨还未成家，一个家的主心骨没有了。记得把父亲送到祖坟后，我们兄弟仨坐在田埂上说话。我望着苍茫的天空，感到心中无比地空落，想哭又哭不出来。在父亲反复生病的那些年头，父亲的兄弟姐妹，以及众多亲戚，不知帮了多少忙，闹了多少心。父亲在市人民医院住院时，一日三餐，都是住在市里的二姑妈做好后，让打工的三堂哥给他送饭。过了探视时间，进不了住院病区，三堂哥攀爬越过医院高墙，把饭送到父亲的手里，连汤都没有洒过一滴。对于这些，在天之灵的父亲，曾记否？父亲的死，“酒”是一把刀。一次，我回乡探亲，发现病中的父亲在偷偷地喝酒。他把用盐水瓶装的散酒藏在被子里。我的心火上窜，从他的手里夺过酒瓶，狠狠地砸碎在地上。父亲又气又恼，反过来责问我，你探亲回来，不带一瓶好酒给我喝？！如果他不是酗酒如命，于情于理于孝心，应该给他带酒的。看着眼前的父亲，我觉得他很可怜，我很无奈。事后母亲说，你三爷（——父亲）经常躲着我外出喝酒，摔得青一块紫一块的。但是母亲害怕父亲的暴脾气，拿他基本没招儿，干生气。父亲酗酒的这个坏习惯，没有给子女做出好样子。后来，我的大弟也因为一些人生挫折，从爱上喝酒到经常酗酒，最后因酒诱发脑溢血，孤独地死在了打工的他乡。每每想到这里，我是痛心疾首的。春节回乡探亲，我带着4岁的女儿，来到先人们的坟前，让她认祖归宗。回到南京后，女儿总是问我，湖南的爷爷为什么会死啊？我回答说爷爷不听话嘛。她又说，是不是不洗脸不刷牙啊？我点头称是。女儿太小了，她哪里有生离死别的概念？！我只是在想，父亲还健在的话，孙女一口一声地叫着爷爷，从他的手里拿走酒杯，让她带着出门玩耍去，他定然会欣然“从命”的。只可惜，这种美好的景象不会有了。
再说一下父亲对我的爱吧。严格地说，我家是姊妹四人，我排行老大，他看着稀罕。老二妹妹两岁夭折，令他伤心不已。父亲再想要个女儿，可老三老四都是弟弟，他就不以为然了。对于我们兄弟仨，父亲自然是最疼我了。这中间可能另有原因，或许是别人说我与他长得最像，令他有些得意；或许是我的学习成绩好，给他的脸上添金了。听母亲讲，我刚出生那一阵子，母亲奶水不够，那时哪有牛奶，都是父亲一勺一勺地给我喂米汤。一个晚上，父亲正要喂我，我哭闹起来，拳打脚踢，一脚踢翻了油灯。母亲心疼那一盏灯油，一个劲地埋怨父亲不小心。父亲只是呵呵一笑。在那个年月里，照明用油可是珍贵得很哟，几十年后母亲还为此上口。我上学后，每个学期下来，都是班级前三名。父亲当派出所长时，他的同事们常到家里蹭个饭、打牙祭，他都要拿出成绩单来晒一晒，还顺便把牛皮吹到了天上。上初中时，其中一回，给了我一个奖励。他从乡造纸厂买回了一捆白纸，没有裁切过的那一种，每张足有半块床单那么大。对于这一捆白纸用途，父亲对我们兄弟仨讲，哥哥学习成绩好多用，你们俩要少用。偏爱也是爱，没办法的事。父亲是在出差下乡时病倒的，从此一病不起。他病倒的那一年，我考上了县一中。同一个年级两个班，只有三、五个人考上。对此，病中的父亲很开心，但对于我未来三年的高中生活保障照顾等，他是无能为力了。那一年，我的小姑刚到县城工作上班。他在病床前对他的妹妹说，侄儿就托付给你了，说这话时眼角淌泪。我在县城上高中期间，拖着病躯的父亲调到县拘留所上班。星期天不上课时，我步行几公里去看他。拘留所有三、四名干警，外加中年妇女炊事员。拘留所是计口下米，不会因为我的到来而增加一粒米，多炒一口菜，更何况那时的父亲已经边缘化了。故而，只要我去的那顿饭，父亲是饿着肚子的。之前，他借拘留所的食堂，炒了一盘腊味猪耳朵菜，端出来给我下饭。那个时候，他那高大而又虚弱的身体，有如一棵被蚁虫蚀空的大树。当时学校的伙食很差，我的那个饿啊、馋啊，没想过父亲饿着肚子，疾病在身啊。我在狼吞虎咽时，他静静看着我。在我记忆中，父亲对我是很严厉的，我曾因为淘气闯祸，皮带子被打成两截。特别是，他对我的严厉程度，胜过对我的弟弟们。父亲在一个乡镇当公安特派员，母亲因为动了一个胃部手术，随他在那儿暂住了一年。有一天下过雨，泥泞的操场上，是一汪汪的水坑。十来岁的我带着两个弟弟，穿着母亲新做的布鞋，像我的女儿爱看的动画片小猪佩奇，在有雨水的泥坑里踩出水花，三双新布鞋被糟蹋得不成样子。回到家后，我们兄弟仨站成一排，父亲单独把我狠揍了一顿，直到让我懂得当哥哥的要起好带头作用的道理。打那以后，我未再犯。后来，父亲调到离家较近的一个乡镇工作，对我的管教多了起来，有些还不按套路出牌。比如，暑假到了，他怕我上街乱逛学坏，先是把我关在房间写作业，由弟弟们从窗户上给我送饭送水。后来在母亲和他人的抗议下，他还我自由，但又把我送到附近的一个篾匠家里，跟着人家学习编织竹席、水果筐子等，让我掌握一技之长。篾匠家孩子多，都是“小篾匠”。我在劳动的同时，收获了年少的友谊，那是一段难忘的快乐时光。父亲平日里很忙碌，我与他几无独处的机会。不过，有一段时间，一到子夜时分，他就领着我出了门，让我跟随他去镇街上巡逻。上个世纪八十年代的镇街，道路幽暗，治安不好。父亲和我，一大一小，一前一后，行走在镇街上。他牛高马大，步幅很长，始终快我七、八步，警觉的目光四处打量，不断地喊我赶快跟上。我喘着粗气紧随其后，不时地小跑一下，却不敢喊一声“等等我”。还有一回，父亲在街上抓了一个中年惯偷回来，双手被反绑在一条长条椅上，安排我坐在旁边看着，他好像是去上个厕所什么的。我成了一名编外的小“协警”。看我是个小屁孩儿，惯偷并不惧怕，一个劲地与我套近乎，甚至教我行窃技能。这是父亲没有想到的。不过，父亲干的就是扬善惩恶的活，我也不愧是警察的儿子，“定力”在那儿呢，才没有被带坏了。惯偷很是狡猾，他跟我说笑话儿，分散了我的注意力，被反绑的手悄悄地挣脱绳子，把我扒拉到一边跑了。父亲回来之后，我赶紧指认方向。他迅速穿过桔子园，奔向南面围墙方向，一把攥住了还挂在墙头上的惯偷的一条腿。父亲这种特殊的“教育方式”，不知是有意为之还是无意为之。顺便说一下，因为父亲的打击黑恶，母亲和我们兄弟，受到过多次恐吓，一天早晨起来，我们家的门上插上了一把匕首，外加一封恐吓信。这些，我们都不怪父亲，相反，感谢他给予我直面一切恶行的勇气与胆气。多少年后，我在山东济南工作时，一次在济南火车站送走客人，果断出手制服和抓捕一名非法传销分子，并扭送给正在追逃的警察；一次在济南火车东站——货运为主，客运为辅——等待接客，与同去的司机一道，在一个僻静处，将一名外地的女大学生从四个东北地痞的围困中解救出来。两次贸然行为，妻子曾批评我，怕我遭遇不测，但我从不后悔。时至今日，做事赚钱，人心难料，若有黑恶势力找上门来，我只想说，有种的，你就来！或许，我的父亲不够优秀，但是，他影响于我的果敢与正义，却是弥足珍贵的，与我的军旅生涯极为吻合。清贫的父亲给予我的，是一份“非物质文化遗产”，这里面所包含的爱，是一份大爱。
写到这里，我要扪心自问，我对父亲的情感，难道只有爱恨交织那么简单吗？我为生计、为前程、为事业摸爬滚打二十多年，也是一天天地，理解当年身在“职场”的父亲；一点点地，看清了他的高大伟岸。虽然在我的记忆里，父亲对我的关爱，我很难说得具体。从我读小学到高中，比如家长会，他一回也没参加过，由我的两个堂叔代劳。记得上初中一年级，他来过我们学校一回，但不是来参加家长会的，而是把一名初三学生带走了，这名学生涉嫌参加团伙抢劫。他来校那天，我在上课没有看到。事后据别的同学讲，我的父亲头戴大盖帽，身着白警服，腰挎手枪，目光严肃，威风凛凛，用现在的话来讲，真是帅呆、酷毙了！那时父亲30多岁，应该是这个形象。如果说父亲给我带来什么荣光，那就是，师生们都知道了我有一个警察爸爸，这足以让我昂首走过校园。当然啦，有父亲这块牌子，再霸道的学生，也不敢欺负到我的头上。同班的一个大刺头，以为学了几下花拳绣腿，平日里盛气凌人，唯独对我客客气气。幸运的是，我亲眼见证了父亲的工作状态。在二里地外的邻村，一位妇女与丈夫争吵后喝农药自杀，娘家人怀疑是谋杀。于是，父亲带着干警、法医在一个山洼里组织尸体解剖。不知什么原因，走漏了消息，不远处的山坡上，来了很多看热闹的人，我跟着村里人也赶了过去。当时天气炎热，尸体散发出的异味弥漫开来，人们四下里大都散去了。我则没有离去，跟着胆大的凑近现场。艳阳下，只见父亲站在尸体旁，边看着法医解剖，边听着他说着什么，没有注意到我近在咫尺。父亲的脸上滚落豆大的汗珠，但专注的神情令我终生难忘。这是我人生的一堂极为珍贵的“还原事实真相课”。如今，父亲已经作古，在那个世界里，相信他一定会对钟爱的事业念念不忘。今年春节回到家乡，在与同学的小聚中，遇到了我的一位高中同学，他在父亲曾经工作过的乡里当派出所长，他的当公安的父亲和他，对我的父亲及过往都很熟悉。该同学跟我讲，父亲当年的同事蒋所长去世十余年了，也是常年超负荷工作，与父亲一样，借酒减压，因酒伤肝。我一阵唏嘘。该同学又讲，在我们县里，干公安的，二、三十来，几乎没有活过七十岁的。听后，我很震惊。正在调休的该同学饭菜只吃了几口，酒是断然自觉不喝的。吃饭聊天正在兴头上，这时该同学接到电话，旋即起身连说抱歉离去。送走了该同学，我一阵发愣，恍惚之中，仿佛又看到了父亲匆匆忙忙进出家门的忙碌身影。我也想起了父亲每办完一案，都要写上一首五言或三言的小诗，只可惜我没有保存下来，却记得，偷偷翻看他搁在桌子上的办案卷宗，那字迹好漂亮好洒脱啊。还记得，父亲总是搬出一只金色铁盒，坐在屋子的一角，津津有味地数着一颗颗金黄色的配发子弹。更记得，在读高中时，我作为班里的团支部书记，有一次受班主任委托去一位女同学家里家访。该女同学的母亲是一位小学老师，她在见到我的面后的第一眼就说，你是谢三荣的儿子吧，真是像极了！我一听顿感无比惊讶，阿姨从未曾见过我啊。聊天后得知，阿姨与父亲中学同学，对父亲的印象超好。
如今，父亲在天堂永驻。无论是清明节到来，还是在平常的日子，我特别想说，敬爱的父亲，除了你爱喝酒甚至酗酒的坏毛病，从五官上，特别是从骨子里去像您，大约是我对您最好的怀念啊！
网友评论