吕文新：四十年前的玩具
1 .
早已忘记爸爸妈妈在我很小的时候，给我买过什么玩具。也许他们那时正忙着开门办学；或正赶着去大串联，没时间给我买玩具。
只记得比我大九岁的姐姐看(Kān)我的时候，我玩的是翻头绳、嘎拉哈、跳口袋、踢犍子。上了小学后，我把姐姐攒的十多个漂亮的花口袋，分给了几位漂亮的女同学。
比我大七岁的哥哥看我的时候，我玩的是纸飞机、木头大刀、泥巴手枪。
2.
和小伙伴们在一起玩的时候，我的玩具有：
弹弓——用自行车内胎或用医院丢弃的输液管做皮筋。那时还没有一次性塑料管，而是橡胶管。再精选Y字形的树杈做支架，可以把小石子打出很远，打得学校里没有一块完整的玻璃。
火药枪——用并排起来的自行车链条做枪管，用八号线做撞针，用火柴做子弹。射出去的火柴杆没任何威力，但是发出的声音能吓人一跳。
以上这两样玩具都属于一级违禁品，我只曾短暂拥有过。
滋水枪——把筷子尖上缠上一圈布条，塞进圆珠笔管或自动铅笔的空管内，做为活塞推拉杆。抽满一管水后，快速用力一推，能射出很远。
纸弹枪——把圆珠笔头拔掉，把笔芯里面没用完的油墨用力吹出去，既为枪管；把一小团纸在嘴里嚼烂后，用铁丝做推杆，先自笔芯尾部推进一小截纸浆做为子弹、再塞进一小截纸浆做活塞，快速用力一推，第一截纸浆会被射出很远，原来做活塞的第二截纸浆进入子弹的位置，等待下一次发射。又湿又硬的纸浆子弹，打在裸露的皮肤上，又痛又恶心。若对着天棚或玻璃开枪，就会在上面留下很多高粱米粒大的纸疙瘩，要等到下次大扫除时，才能擦干净。
以上这两样玩具都由文具改制而成，简单易做，屡禁不止。
3.
一群小孩在一起玩的时候，所用的玩具有：
铁皮罐头盒——用于踢罐头游戏，也叫“玩胜利”，是捉迷藏的高级版。当某位“隐藏者”能趁“抓捕者”不注意时，把放在城(地上画的圆圈)里的铁皮罐头盒一脚踢飞，发出丁零当啷的响声，同时高呼胜利，以前被捕的人就都可以获得解放。
木嘎和嘎板——用于打嘎游戏，类似于高尔夫球加板球。是先用木嘎板把两头尖形的木嘎儿敲得跳起来，再用力击出去，然后用同一支嘎板测量距离，计算输赢的单位不是米数，而是嘎板数。使用较长的嘎板时，发力强，打得远，可是量距离时，由于单位长度大，板数少；用小嘎板时，不容易发力，但量距离时，单位长度小，量出的板数多，非常公平合理。
铁环和推钩——用于推铁环游戏。那时几乎每个男孩子出门时，都背着用8号线揻(Wēi)的铁环和推钩，就像现在的新西兰小男孩，出门时都夹着滑板一样，见到块儿空地就玩一下。推着铁环跑起来时，不仅仅看速度，还要看转弯和过沟坎的技巧。既可以培养观察力，又可以锻炼控制力。现在应该大力提倡这样的游戏，免得送钱给健身房、或送钱给狗，被狗领着到处溜。
4.
可以输赢的玩具有：
杏核——自家吃出来的，或是在外面捡的。捯杏核游戏，就是每人手抓一把杏核，手心向上扔起来后、用手背接住；再用手背向上掂起来，手心向下去捯，看谁捯的杏核数量多。长手或大手，抓的数量多，可不一定比小手或短手灵活，高阶的比赛要求在掂和捯的过程中，添加很多花式。
piaji—— 用旧报纸或旧画报叠成的小方块，(偶尔能见到少量圆形的硬纸板piaji，上面还印着动物图案或古人头像)。可能是因为用力扇(摔)在地上时，发出类似“啪叽”的声音而得名。扇piaji游戏，就是每个人轮流用自己手里的piaji，扇对方仔细摆在地上的piaji。若那个piaji被扇翻了，就归自己所有。这个游戏，比的不是力气，而是技巧。叠得好的piaji，当摆在地上时，趴得四平八稳；当用来扇对方的piaji时，能产生恰到好处的风力和风向。
泥巴——就地取土取水现和的。周围找不着水时，尿出一点儿尿也可以凑合。摔泥泡游戏，就是把泥巴做成小碗，口朝下往地上摔，摔出的窟窿由对方负责补上。看谁能把所有的泥巴都赢过来。做出的泥碗，个头要大、碗壁要厚、碗底要薄且有韧性，才能摔得响，炸出一个大窟窿。
5.
还有一种玩具，能充当硬通货使用。根据行情，可以换取数目不等的杏核或piaji，或者任何其它种类的玩具。它叫做模(Mú)子——也是泥巴做的。模子就像是一个没有把柄的大圆公章，只是里面刻的不是“某某革命委员会”，而是帝王将相的头像。不知是谁第一个在半干半湿的泥胎上，设计并刻出了最初的几个系列的图案。待泥胎干透后，放进炉灶里烧。烧好后，就变得像瓷器一样坚硬，不怕水。而且可以把刚和好的湿泥胎按在上面复制出一个阴阳版本，因此得名“模子”。转印模子的工艺涉及选土、和泥、印模，风干，烧制等多个步骤，稍不注意，就会有瑕疵、变形、开裂等问题。模子的复制和传播，简直可以说是一个艺术启蒙和再创作的过程。
总之，那时候大部分小孩玩的玩具，都是不花钱就可以得到的。
要花钱买的玩具里，最便宜的是玻璃球，三五分钱一颗，有时能在卖冰棍的老太太那里偷偷买到几颗，因为没有一家百货商店里有卖的(那个时候没有私人杂货店)。弹玻璃球一定要在放学回家以后，若是在学校里玩时被老师发现了，所有的玻璃球都会被没收。
6.
百货商店里卖的玩具，大多是马口铁的(一种制做罐头用的亮面薄铁皮)，比如：
小鸡啄米——两只小鸡面对面站在一个横梁上，中间有一支小碗。当用手用力捏横梁下的U形把手时，它俩会轮流低头啄米，发出咔咔的响声，但两个鸡头绝不会撞在一起。
跳青蛙，跳公鸡，跳鹅——都有两只大扁脚板，屁股上都插个钥匙，用力拧几圈就可以给它们上上劲儿(发条)。放在平整坚硬的表面上，可以跳出好多步。发条不能上得太紧，劲儿过多了，才跳第一下就会翻个跟头，肚皮朝上，两只脚徒劳地狂蹬空气。
小汽车，小火车头——里面的惯性轮都是一模一样的，在地上蹭几下之后，会依惯性向前或向后行驶一段距离。
小钢琴——卧式三角钢琴，真的能弹出声音，应该摆在乐器柜台卖。只是键子太小，可能只有两岁小孩的手能弹。
小熊照相——能原地正转反转，双手能举起照相机拍照，闪光灯还能发出刺眼的光亮。既得要上发条，还得要买电池装上。二十六七块钱的价格，接近一个普通工人一个月的工资。
我只是在商店看过，或在别人家里玩过这些铁皮玩具。爸妈曾给姐姐和哥哥买过某几样，但那已是传说。他们想不起给我买，我也从未奢望过。
7.
其实这类铁皮玩具，只适合看，当用手摸时，感觉铁皮又硬又凉；每个玩具正中间总是有一道接缝，接缝上有许多绿豆大的“卡舌”，那些小舌头经常会翘开或断掉，很容易割着手。那时还没有任何关于儿童玩具安全的法规。
另外，这些铁皮玩具的主题，对我也没什么吸引力。会跳的活青蛙和会走路的鸡鹅很常见；而钢琴和小熊不常见，都没有必要做成玩具。小火车头和一列真火车的气势差出十万八千里；而小汽车都是外国老爷车的样子。那时在北票的马路上跑的，只有马车和拖拉机。
要是有卖拖拉机玩具的，我倒是想要一个。
8.
家属院前的大操场，在不开运动会的时候，就是个大工地。当生产防空洞用的拱形支架时，操场上就堆满了木板；当生产建筑空心预制板时，操场上就堆满了水泥、石子和沙子。
木板、水泥、石子和沙子都是用拖拉机运来的；制好的成品也是用拖拉机运走的。
拖拉机的车身鲜红，车头上有一小截烟筒，突突突地冒出黑烟。前轱辘小、后轱辘大、驾驶员的座位上，还有一个很小的棚。拖拉机转弯灵活，还可以拖着大厢，开到沙堆的上面，不会被陷在里面。
9.
小孩子们很喜欢在沙堆上挖陷阱。沙子和水一样，都具有流动性，是对小孩子有强烈吸引力的“玩具”。
在沙堆上，可以挖地道、堆碉堡。还可以玩“尿炕”的游戏——用沙子堆个小山，捡一根木棍戳在山尖上，两个或几个小孩轮流扒下一把沙子，可多可少；若谁在扒开沙子时，使得木棍倒下，谁就输了。其他人可以一起大声笑话他，说他的精力不够集中，眼神和手指都不好使，昨晚肯定尿炕了。
10.
刚上小学时，教室不够用，一个教室两个年级用，每班只上“半天学”，另一半天就“放羊”（没人管）。家里人不是出去开批判会就是参加学工学农劳动，小学生们脖子上挂着钥匙，没人顾得上你什么时候回家。我就经常在放学路上，进到书店和文体商店里溜达。书店和商店都不开架，我就挨个柜台看看有没有新上架的货。那时的商品种类很少，我可以说掌握着最新的儿童图书和儿童玩具的存货状况。
有一天，我发现商店里新进了一批塑料拖拉机玩具。
11.
七十年代初，塑料制品是对铁皮制品，铝制品和搪瓷制品的一次全面革命。塑料盆取代了铜脸盆，搪瓷洗菜盆；塑料水舀子取代了铝水舀子和葫芦水瓢；塑料壳的暖壶取代了竹皮暖壶。塑料制品也叫“化学的”，那时说起来，就像现在说“密胺的”，“树脂的”一样时髦。
塑料玩具比铁皮玩具的颜色更鲜艳、造型更形象、使用更安全，也更结实、更耐磨，不生锈，还可以在水里和沙子里玩。
12.
刚出的拖拉机玩具就是塑料的。车身鲜红，车头上有一截小烟筒。前轱辘小、后轱辘大、驾驶员的座位上，还有一个很小的棚。
我太想买一个了，但价格可不便宜，要两块四毛钱。爸爸妈妈肯定不会给我买的，只能自己想办法弄钱了。
办法就是——偷爸爸的钱。
13.
从小就听见妈妈总在数落爸爸：“钱没数(指心里没数)，出门时，兜里有多少钱不知道，买完东西，花了多少，剩了多少也不知道”。唠叨了很多年，都是一样的内容，好像爸爸没有任何改进；反倒是不断地提示我，如果爸爸兜里的钱少了，他不会知道。
爸爸的钱就塞在他的上衣口袋里。他不用钱包，买东西时，一掏一大把；买完后，纸票和零钱就那样乱七八槽地塞回兜里。爸爸的上衣总是挂在里屋的衣挂上。当他在外屋做饭时，就给我留下可乘之机。
但我很少利用那些机会，因为没有什么需要。若需要钱买汽水，买冰棍，买小人书，买电影票，爸爸都会给钱。要钱买铁皮玩具？我没喜欢过任何一款。买玻璃球？我才不想呢，被没收了不算，还会挨批评。
14.
我第一次出手偷爸爸钱，是为了买新出的塑料文具盒。
刚上小学时，大家都用同样的铁皮文具盒。其形状又扁又窄，装在书包里走起路来，能听见铅笔和小刀磕碰出的哐啷哐啷的响声。一不小心掉在地上，盒盖哗啦一下就张开了，文具散了一地，外壳上或落下一道划痕，或瘪进一个坑。
塑料文具盒的颜色鲜艳，外层有泡沫，摸着柔软舒服。用拉链开关(那时有拉链的衣服，都是高档衣服)，里面还有好多层，每层都有不同粗细的塑料套管，可以把笔，橡皮等统统插进去，拉好拉链后，一点都不会乱动；背着书包疯跑或掉在地上时，一点儿声音都没有，当然也不会摔坏。
15.
塑料文具盒要六毛钱，而我的铁皮文具盒没花钱，是从姐姐或哥哥那里传下来的，并且还有好几个。若是要钱再买一个，爸妈肯定不会同意。
家里有一套高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》的小人书。小马克西姆偷拿了家里的钱，请同学们到家里欣赏他表演诗朗诵，还管吃管喝。在被妈妈发现后，理直气壮地回答：“瞧，全买了书和食物！”。
对，文具盒是学习用具。我可以效仿伟大的革命作家，偷爸爸的钱去买。
16.
第二天上午，我正反复开合拉锁，给同学们炫耀着我新买的文具盒有多么好玩，班主任王老师把我从教室里拉了出去，还让我带上我的“玩具”(她竟然说文具盒是玩具！)。到了她的办公室，妈妈正好也在。妈妈和王老师在同一间办公室。我在二小上学，就是因为妈妈在这里当老师。
我带了那么贵的文具盒上学，早被王老师告诉给妈妈了。文具盒被妈妈当场没收，立刻拿到商店给退了(妈妈谁都认识，售货员不敢不给退)。
跟爸爸妈妈编了个我如何少吃了二十根冰棍，攒下了六毛钱的故事，好歹蒙混过关。他们没想到我偷了爸爸的钱(可能爸爸后来也不知道，现在他永远也不可能知道了)。
那次在同学们的面前，脸可丢大了。当时自己在内心里暗暗发誓，再也不敢了。
17.
没多久，我的心就被那辆那红色的小拖拉机给迷住了。发过的誓，全都忘了。
经过文具盒风波后，妈妈依然常常数落爸爸对钱没有数，也让我完全可以肯定，一直没人发现我偷了爸爸的钱。唯一可能会暴漏秘密的人，就是我自己。千万千万，不能让人知道我买了新玩具。
18.
从商店里出来，我把那辆崭新的红色小拖拉机，藏在背心里面。背心掖在短裤里面后，肚皮处就可以装很多东西。我有时在里面装杏核、装piaji，还装过地瓜干、大枣和李子。上树摘毛桃时，也曾顺手把摘下的毛桃装在里面，肚皮被扎得刺痒了好几天。此时，我能感受到，那小拖拉机的轮子，随着我的走动，蹭着我的肚皮，轻轻地旋转。
我躲到了高中院里一排教室的后面，在校园围墙的墙根下，开动了我的小拖拉机。嘴里还悄悄地发出突突突的声音。小拖拉机前轮小巧灵活、后轮巨大、沟沟坎坎都能过；烟囱做得也很像；驾驶棚里，还有个小方向盘。
我一直不停地玩，天都快黑了，才意识到该回家了。可是我的新玩具怎么办呢？若被爸爸妈妈发现，或被家属院里的任何人发现，后果都很严重。两块四毛钱买的玩具，得编一个少吃了八十根冰棍的故事，鬼才相信。
我必须在走进家门口前，让它消失。
19.
我背心里藏着小拖拉机，穿行在操场上的沙堆之间，一步一步向家的方向走去，每走一步，都能感受到那两只大轮子和两只小轮子，在轻轻地蹭着我的肚皮。
离家属院越来越近了。突然、我趁周围没人，迅速蹲下，用手在一个沙堆上挖坑。背心里的小拖拉机的细小烟囱，恰好被挤得硌在了我的肚脐眼上，我也顾不过来。当我觉得坑够深了，便急忙从背心下面，掏出小拖拉机，放到坑底。然后开始盖沙子。先消失的是大轮子和小轮子，随后消失的是红色的车身和烟囱，最后消失在黄白色的沙粒中的，是驾驶棚上的那个红色的方块。
20.
晚上，我躺在炕上睡不着，不断幻想着，明天那些来送沙子的大拖拉机，是怎样突突突地，从我的小拖拉机的身上碾过；明天那些制作预制板的高中学生和老师们，是怎样毫不知情地铲起一铁锹的沙子，其中就混着我的小拖拉机，扔进轰隆隆的水泥搅拌器里；明天到大操场去玩沙子的小孩，在碰巧掏到我的小拖拉机时，该是怎样的欢呼雀跃。
诶，为什么不是我碰巧挖到了一个玩具呢？那一切不就都可以得到解释了吗？我可以说，那小拖拉机不是我买的，而是我挖到的宝。
明天，明天早晨，我一定要第一个回到那个沙堆上。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就跑到了大操场上，却认不出哪个是我埋了小拖拉机的沙堆。原来，就在昨天晚上，开大拖拉机的师傅们要向党的生日献礼，加了夜班。沙堆变高了，也变样了。我流着泪，光着脚，徒劳地在一个个大沙堆上，疯狂地趟来趟去，希望能突然发现那耀眼的红色车身，或是那黑黑的大轮子和小轮子。
—————— 四十年后 ——————
今年，奥克兰的房价在大量来自大陆的热钱推动下，暴涨了25%。买涨不买跌，我也忍不住凑了热闹，抢了个海景房。前房主的儿孙都已经长大了，老两口把大房子卖了，住进了养老院。
像以往一样，交钥匙到手的房子内外，都已收拾得干干净净。各个房间、厨房、浴室和院子花园等，在交割前，我已经都检查过了。唯一一个我觉得没必要检查的地方是——沙箱。
一般人家的草地上，都有些小孩玩的设施，如秋千，滑梯，蹦蹦床，或特别给小孩玩沙子用的沙箱。这些设施，唯有沙箱没法搬走，当然归新房主所有。这是我头一次买到带有沙箱的房产。沙箱上一般都有苫布，防止狗儿，猫儿，鸟儿或刺猬猬等小动物在上面挖洞或大小便。我随手解开了苫布的挂钩，想看看沙子保养得怎么样。
沙子很干净，很白，星星点点地反射着夏日强烈的阳光。在沙箱中间，好像有一个小红点。我忍不住伸手扒拉一下，是一小块方形的红色的塑料。我接着往下挖，露出的东西像个车棚，还有方向盘；再继续挖，是一截小烟囱和红色的车身。我越挖越快，指尖都感觉到了疼痛。最后，看到了黑色的大小轮子和小轮子。是的，是一辆红色的小拖拉机玩具，和我四十年前埋掉的那辆非常像！
沙箱里的玩具（摄于2015年12月26日）
我兴奋异常，扒沙子的手，挠得更快更猛了。相继扒拉出了小叉子、小铁锹、小盆、小桶，和整整一个工程队的全部机械工具。那些卡车，推土机，翻斗车和挖掘机等等，都是现代化的设备，与这个红色的，有烟囱的拖拉机，明显不属于同一个时代。
自上星期交了首付以后，一直觉得很纠结。我总在问自己，快过节了，匆忙投资这么多钱是否明智，现在一下子感到释然了。这辆小小的玩具拖拉机，已经在地下等我四十多年了，终于等到今天——当我第一次拥有了自己的沙箱时——自北票穿越到南半球，与我重逢。
吕文新于二〇一五年圣诞节
写于新西兰奥克兰orewa beach
网友评论