庞余亮的《半个父亲在疼》读书笔记
阅读笔记第7篇，3100字
2023年4月-6月，我在南周书院散文课认识了庞余亮老师，读过他的散文集《小先生》和《小虫子》，今天读完他的散文集《半个父亲在疼》。
庞余亮,1967年3月生于江苏兴化。做过教师和记者。鲁迅文学院第三届中青年作家高研班学员。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》《神童左右左》《我们都爱丁大圣》《看我七十三变》、散文集《半个父亲在疼》《小先生》《纸上的忧伤》,童话集《银镯子的秘密》《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》等。有部分作品译介到海外。江苏省首届紫金文化英才。扬州大学文学院客座教授。《小先生》获第八届鲁迅文学奖。
《半个父亲在疼》是庞余亮第一本自传体亲情散文集，共分为四辑。
第一辑“父亲在天上”。这是献给父亲的文字，从父亲卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的侧面描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会有温柔一面的父亲形象。据庞老师讲，他是父亲的第十个孩子，父亲并不对他疼爱和关心，他的童年结束就是父亲捉了一个“洋辣子”（丽绿刺蛾）放在他手臂上一划，钻心的辣疼让他尖叫。《半个父亲在疼》给人的印象深刻：他的父亲中风后，他在大哥二哥都“不管”---在的远又工作忙----的情况下，独力与他母亲照顾中风的父亲。中风的父亲，吃喝拉撒都是靠别人照顾。中风前的他对妻子儿子都不好，还有一句没一句地叫他年轻风流史中的女人名字，有时，母亲骂他，有时假装那女人答应他，笑中有泪的日子！他拉便在裤子里，母子二人合力帮他处理，还有父亲吃药、剪指甲、死时用手挠父亲脚心、父亲收殓等。这篇文章是他父亲死后九年才写的，没有撕心裂肺，没有痛哭流涕，没有无情控诉，有的只是平淡地叙述中不乏温情和温暖的爱和孝道。看一段最后的告别的文字----
“我开始替父亲净身。我用热毛巾擦父亲有点歪的脸，这有点歪的脸就像在笑，有点笑的父亲紧闭双眼。我用热毛巾擦父亲的身子，父亲身上有很多跌伤的瘀痕，父亲就是带着这满身的学步的伤痕走的。我用热毛巾替父亲擦背，父亲的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。父亲，你再打我一下。母亲见我哭得很伤心，就反过来劝我：‘三子，你这么伤心干吗？他那么打你你不记得了？’母亲这么一说我哭得更厉害了。
收殓时，母亲做了几个面饼。母亲说父亲是吃过狗肉的，去了阴间要打狗呢。但父亲的右手怎么也握不住，最后母亲用了一根她的头发把面饼绑在了父亲的手上。我不知道父亲到了阴间会不会把这根头发解开，把面饼掷向跟他索债的狗，父亲到了阴间会不会健步如飞。父亲死后，母亲总是梦见父亲拐腿的可怜样。而我在以后的梦中，一直梦见父亲是健步如飞的。
父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再没有父亲可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远。泪水又一次涌上了我的眼帘。我把这些中风的老人称作半个父亲。半个父亲在疼。”
第二辑“报母亲大人书”。这是献给母亲的文字。作家从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。作家对母亲的感情是温柔而深沉的：一个小小的穰草扣、母亲的香草---蛤蜊油（歪歪油）、栀子花、穿英（蘼芜）、石臼、哥汤圆、锈蚀之针、皲裂的血口、铝钥匙……作家在《穰草扣》里用诗意的语言写出自己的身世命运之悲：“我一颗敏感的心却一次次被一根穰草绳抽打，伤口上尽是穰草屑。母亲留用上好的穰草（那是早稻用手摔打脱粒后得来的）等待修补草屋顶。母亲用韧性很好的穰草绕成一圈圈，然后用黄泥糊起来，糊成一只又一只泥瓮子——泥瓮子的嘴似乎永远像我们的嘴张着，我从不喊饿，也不喊痛——父亲打我时我从不喊痛，就像被扭得满脸疼痛的穰草们；还有一些乱成一团的穰草，被母亲捆回家（用穰草自己捆扎自己）堆在灶后面，等待化为灰烬⋯⋯这就是穰草们的命运！
我常坐在灶后将一团又一团穰草塞进黑乎乎的灶膛，火星阴郁着，久久不肯说话，烟却不怀好意地跑出来。我凑近炉膛使劲地吹，我似乎要把我肚子里的热气都吹尽了，火才冷不防地喊起来，把我的耳朵震得生疼，我可怜的头发只剩下了一层焦灰。”
他深刻地同情着母亲：“春节回家，母亲比我梦想中的更要苍老，她的心脏总是被无缘无故的信息所惊吓，然后就狂跳不止⋯⋯我不知道她担心什么。我看到她的手指不停地颤抖，颤抖！那是一个下雨的下午，我打着伞，扶着母亲在砖巷上一步一步地走着，母亲在唠叨着，我一句也听不进去，我握伞的手也在颤抖，想控制也控制不了，记得母亲说过那时要有人要，也就把我送了⋯⋯那么也有可能像一捆穰草一样，我在另一个陌生的人家搓着越来越长的穰草绳？
母亲给我钱的方式也是独一无二的：“我上高中的时候，母亲总是把五张或六张卷了角近乎烂穰草的纸币（没有五角，全是灰色的一角或干枯绿色的两角，每次一元），从老家班船上捎给在县城北郊上高中的我。上面有一根穰草扣着。我总是想扭断这穰草扣把这一元钱取出来，可母亲选的那根穰草十分结实，有点像母亲的一根枯黄的长发⋯⋯”
第三辑“绕泥操场一圈”。这是秘密成长笔记。从教师的视角描写乡村校园、校园里孩子们的成长片段，生动、有趣、令人回味无穷----
一个偷偷打钟的少年：“他努力地踮起脚尖，一下，当；又一下，当当当。钟声悠扬，清脆，一下子穿透了暑期的郁闷，使我心中的某些事物渐渐变得清晰起来。他敲了一会儿，不知道为什么，后来他就敲得急促起来，当当当，当当当当——之后，他就松开钟绳，飞快地溜走了，还差一点摔了个跟头，像一只从夏日草丛中窜出来的兔子，兴许他害怕了。我不禁笑了，我也有了一个想在清旷的校园里敲钟的愿望。”
一只串门的鹅：“学校没有围墙，乡亲们的鸡鸭鹅也就能够毫不客气地进校。前几天，是一只红翎雄鸡跳到三班的窗台上引吭高歌，直引得刚刚安静下来的少年们也喔喔直叫，一堂好端端的自习课就这样被破坏了。昨天又换了一角色，一头浑身是泥的猪闯进了办公室的大门，还“嗯嗯”地对正在办公的老师们发表意见。今天就更不像话了，有两只白鹅在教室门口一唱一和，教室里正在上英语课，更奇妙的是，老师教一句英语，学生们读一遍，鹅也跟着叫一声。开始的时候，学生们还忍住不笑，再后来，还是忍不住笑了。在一阵哄笑声中，那对白鹅还用一个响亮的“嘎哦——”给这节课做了一个滑稽的总结……”
一群吹哨的学生们：“不同的季节，学生们会吹很多哨子。柳叶绿了，吹柳叶哨；麦秸黄了，吹麦秸哨；草长高了，吹草叶哨；苇叶宽了，吹苇叶哨；野麦结荚了，吹野麦哨⋯⋯哨声很响，有点像燕子，像黄雀，像叫天子，或者什么也不像，反正他们吹的都是少年的心事。我最喜欢听的是泥哨。在所有的哨声中，泥哨声最动听、嘹亮。谁能想到泥土也会发出声音呢？可是学生们还是做出了泥哨——泥哨的声音就像高空中的苍鹰在啸——在上学前，放学后，我常听见泥哨悠扬，把我的心吹得像一只风筝似的，在这寂寞而又有无限趣味的乡村上空飞过。”
还有我用我的鞋给掉冰里的孩子换上，并把他的鞋拿到办公室去烤；捡土坷垃到校东边的河边打擦片，我的学生中最会打擦片的是一位女生，她能够用一块擦片擦出十个水圈，而我，最多只能擦四个水圈；一位学生家长运来一船胖冬瓜，足有三千斤，他想用它抵一百五十块钱，校长从我们几个教师工资中（分几个月）扣抵的，我们吃酱烧冬瓜块、辣烧冬瓜皮、冬瓜烧豆瓣和酸冬瓜，吃得一想到它，胃里就禁不住冒酸水；冬天，我穿着黄色军大衣，点一盏玻璃罩子灯，一边在钢板上用腊纸刻讲义，一边在罩子灯上吊个铝盒煮鸡蛋，讲义刻好了，玻璃罩子灯上的鸡蛋熟了……
第四辑“永记蔷薇花”。这是生活之泪的结晶。作家主描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等内容。
网友评论