作者张念 / 节选自《女人的理想国》第十章 / 新星出版社 / 2014
尼采的幽灵一直徘徊在汉语思想的崎岖跋涉中，更多的时候，是青春思考的荷尔蒙浇铸的思想雕像，在召唤人们痉挛的叙说。作为雕像的尼采，在现代性的历史逻辑中，再多演绎都不足为过。让尼采和一种被涂抹的个人主义结伴而行，在有尼采相随的思想旅程中，因为耽于前行的畏惧，因为内部的荒凉与外部的嘈杂，或者不知道作为单独的个人如何艰难地自处。于是尼采是用来壮胆的，更多的陌生汹涌而来，现代性病毒引发了伤寒，冷汗淋漓，尼采在确定的时期被确定地加热，纵观尼采被汉语接受的过程，应该作为症状来阅读。
大概在三个时间节点上，尼采向中国思想人走来。在家国命运未雨绸缪的20世纪初，科学民主的思想探照灯灼伤了文人们的眼睛，近距离的民主就是反抗封建家长制。在新文化运动旗手陈独秀《敬告青年》一文中，“奴隶的道德”是要被彻底砸碎的东西，“奴隶的起义”作为历史发展的正面形象得到传播。尼采的隐微术，或者尼采到底是否使用过自柏拉图以来的哲学家们所擅长的隐微术，是非常吊诡的事情。但可以肯定的是，尼采一直被隐微地运用。“奴隶道德”作为学术术语，背离了尼采甚至黑格尔，完成了社会学转喻。打着尼采的旗号去“革命”，在此意义上，尼采是比马克思更具内在性的革命风暴。哲学家们在打扮哲学，而尼采被人们尽情地装饰。正如新文化运动干将郭沫若习惯赞美太阳一样，成立“太阳社”就是一次太阳符号的起义。尼采是太阳本身在说话，这颗古典主义的雄性太阳，飘浮在哲学的外太空。地球人必须克服被离心力撕裂的危险，才能造访尼采的太阳系。但对于渴求幸福生活的地球人，改造地球才是当务之急，赞美太阳也好，装扮太阳也好，都是在“地球体系”内进行的。
人们常常把“红太阳”比喻成救星，尼采可不是什么救星，尼采与毁灭相关，像外星人一样，尼采是哲学的噩梦，制造了个人主义的集体恐惧。个人主义是人性成熟的结果，但尼采这个童贞男，站在“人性、太人性”的对立面，躺在哲学母体的子宫里，发出刺耳的叫喊。
第二次尼采热发生在20世纪80年代，随着翻译文本的大量出版，中国文化人记住了这些翻译者的名字：陈鼓应、周国平、张念东等。清查书架，据自己个人藏书的不完全统计，居然有五种版本的《悲剧的诞生》，并且都在相近的时期出版，尼采被摆放在阅读饕餮的仪式上。在这样的时刻遭遇尼采，或者人们可以更加自私地阅读尼采，把尼采占为己有。这样的时刻被置换成酒神的节庆，是革命逻辑的自身在书写特殊时刻从国家戏剧到个人戏剧的转变。个人主义二度创作的作品就是生活碎片，并且仅仅是精英生活碎片。精英们的情欲故事四处流传，并以爱情的名义获得了些许悲剧效果。
尼采被道德革命的艰巨任务所征用，这比被国家兴亡的宏大任务所征用来得更加猛烈。封建家长早就被铲除了，装饰物尼采也更加迷人了。在清算集权专制的同时，人性更人性一些，现代性的生活宗旨居然和尼采拉拉扯扯，这是一场多么奇怪的误会。中国知识分子从来没有忘记活学活用的教导，人性解放的精液与酒神精神所勾兑的混合饮料，再贴上精英的标签，共同制造了主义盛行的80年代。酒神蒸发后残存的酒精效应，就是崇拜尼采与改装尼采并行不悖的活报剧。而今天经由互联网所放大的情欲叙事，受到精英们的鄙薄，没有了尼采，就没有了高贵的情欲。精英退场，尼采被冻结，公共话语空间的蹒跚出世，虚拟空间的喧哗，众多意见者所构成的粗粝言论生态，共同封存了太阳尼采的自言自语，现代人有一千个理由打倒尼采。
社会科学文献出版社出版的“尼采百年解读系列”，构成了虚脱后的尼采热的第三个时间节点。思想界的古典主义和后现代开始了有关尼采的争夺战。谁更人性一些已经过时了，谁更尼采一些，古典主义或者后现代？哲学整个地成了阁楼上的疯男人，被政治家、哲学家、知识分子、精英、大众、商品、消费、市场经济、互联网折磨得够呛。
解放—尼采
对苏格拉底的审判基于这样的事实——一个只能对哲学家述说的秘密，苏格拉底却告诉了城邦公民：有比城邦神祇更高的宇宙精神，还有比城邦政治事务更神圣的生活，智者就是立法者。在这之后的柏拉图们，照尼采的话说，性格多面，隐微术盛行，学院是哲学症状的产物。尼采认为，哲学就是在说出秘密的这一刻被终止的。被民众审判，或者被现代生活所审判，被现代生活所驱逐，就成了哲学家必然的命运。挽救哲学是以毁灭私人性为代价的，第一个展开尼采研究的丹麦文学家勃兰兑斯在和尼采的通信中，力荐尼采去阅读克尔凯郭尔，就是因为这位丹麦哲人为了一桩故意延宕的美满婚姻，把私人生活作为祭品献给了上帝。
对个人私权利进行伸张的现代政治语言——80年代尼采热基本是在这个维度上的半成品，正如尼采所说的“启蒙作为新的宗教”，一种大众的知识造就了知识大众。而启蒙以来的个性解放在中国现代性框架中，是一种精英主义的易碎品，从民族救亡、反右、“文革”到资产阶级自由化，个人主义几经劫难，最后在市场经济的大合唱中沦落为赚钱的自由。但是，启蒙话语一直像梦魇一样，缠绕在有关进步的时代面容中。在我们这里，一个反现代性的尼采，遭遇的几乎是一位形象模糊而体格羸弱的对手。生拉活扯出一个“反动的尼采”，几乎和现代本身一样，成了一项复杂而艰巨的任务。越是含混不清，成为先知的意愿就越强烈，尼采的“智者”很有可能被改装成自作聪明者。
是的，尼采从来不针对具体的事务，尼采肯定厌恶现实主义的唠唠叨叨，但思想的言路怎样在思想中展开，而不是拿古典主义唬人，让一直在汉语阅读中被乔装的尼采避免再次被乔装。诗人、医生、哲学家，这些古典的称谓正在贬值，被奚落得一无是处。看来，作为一种单纯语符的廉价对接，也不能拯救诗人、医生与哲学家的破败，但尼采所说的成为智者，并非是一批判现代性就智者了。成为智者，意味着成为一个反动的但必然是纯粹的基督徒，而不是新教徒，就像克尔凯郭尔那样，把自己端出来，在生存那黑漆漆的中央独自发光。这个个人，不是个人主义，这个个人倾其所有，而不是保留私权利，重返故乡并且懵懂未开。有故乡，但必须摈弃乡愁，乡愁作为故乡的残骸，是现代人的忸怩作态，乡愁是城市化进程的并发症，正如关怀弱者是道德残骸一样。
尼采的回去，是年轻的，也是最古老的，充满欢乐和阳刚气。德勒兹说，超人正是指所有能被肯定的东西的集合体，指存在着的东西的最高形式，是“一切是一”的高度圆满。一切又在生成之中，哲学就义之后或者哲学诞生之前，才有可能出现哲学家。哲学家和哲学中止道德、政治、平等、自由、民主的语义狡辩，哲学就是生活，肉体就是精神，作为一种气质和风格的哲学，在《希腊悲剧时代的哲学》一文中，29岁的尼采说，这是雾气、闪电、太阳之类的物理细节，甚至就是火与水这些单纯的元素。在尼采后期的写作中，甚至干脆用格言警句这样的文体，来呼应他对前苏格拉底时代哲学的崇敬，哲学残片似乎还魂了。
鬼脸—尼采
在创造生存多样性、多重肯定的路途中，只有福柯敢于承认自己是一个尼采主义者。在福柯的哲学履历中，一种哲学与生活形成统一风格的强烈意愿占了上风，这才是尼采意义上的权力意志。意愿的不是具体的事务，不是支配欲，不是种族优越论——更何况自现代国家主义以来，尼采认为蚁穴遍布。德勒兹说，尼采只有自己的质的类型学，就是金银铜铁的划分，大家各安其事，是其所是。而福柯发现，现代人的悲哀在于，因是其所不是而愧疚，因不是其所是而显得无辜，他们被永恒人性弄得头昏脑涨，而人的本质恰恰是福柯要克服掉的东西，自诩的精神贵族恰恰是人性膨胀的结果。是其所是，哲学家有哲学家的生活，平常人有平常人的生活，尼采甚至晚年尼采，也没有鄙视过人们要过好日子的愿望，他痛恨的是质的类型学被篡改，于是出现了皮匠师傅控告苏格拉底的局面。
在海德格尔看来，尼采是最后一位形而上学家，这让很多人觉得海氏在断章取义。后现代尊奉的始祖怎么成形而上学家了，不可思议。尼采所推崇的游戏、想象力、艺术、无意识、混沌，都是形而上学的对立物。但海德格尔认为尼采是以形而上学的方式击毙形而上学的，要不超人怎么解释，上帝的位置空了，上帝被现代人谋杀了，但上帝的椅子还在那里，而尼采却把人置入了另一发生维度。海德格尔提到的“另一维度”很容易混淆尼采与康德的严重不同，启蒙有启蒙的方案，尼采却没有给人划定界限的意愿，社会伦理的话题自然有其他的哲学家去认领。尼采一直在高空说话，居高临下是出于攻击角度的设定，这是一个老炮兵的习惯。尼采汲取了苏格拉底的教训，是的，有些话只能对哲学家说，尼采在给勃兰兑斯的信中提到，他严格限制了自己的听众。在尼采的听众席上没有君主、野心家、政治领袖、执行者，也许拿破仑例外。尼采的“另一发生维度”带着生理、性格、气质以及血肉的古典主义复活计划，价值转换是通过真理与艺术价值的统一完成的，恰恰是另一种维度，有悖于科学—真理的另一种维度，让回归成为可能，“一就是多”，德勒兹说是力的积极生成。
尼采意义上的后现代，在福柯、巴什拉、海德格尔（后期的诗与思）之后，反倒成了古典主义的暧昧镜像。巴什拉分析水与火，先哲们所热衷的话题，既是形而上学，也是隐喻所铺陈的诗歌游戏。哲学甚至和思考也没关系，是一种遐想的延伸。火是自然元素，但火绝对不是人们要去改造的自然，不是客体，是合乎目的也是有关目的的一种游戏，就像毕达哥拉斯有关“数”的游戏一样有趣。后现代精神分析学家拉康感觉到该怎样对待他的病人，他中止了弗洛伊德的心理治疗—治愈，治愈是一种关闭状态，而搁置治愈，敞开症状，让症状自我呈现，治愈才有了无限可能。拉康曾提过一则当年的逸事：当年，弗洛伊德乘坐的海轮缓缓接近纽约港的时候，精神分析学家朝着自由女神像扮起鬼脸，说，美国大难临头了。
尼采也扮鬼脸，他的自传《瞧！这个人》就是游戏的产物。他在给勃兰兑斯的信中说，我以一种玩世不恭的态度谈论自己⋯⋯作为一名老炮兵，我还可以操纵重型武器。一种深思熟虑的游戏开始了，成为《重估一切价值》的前奏。这是一种真的可以把哲学家逼疯的游戏，也许狄奥尼索斯就是阿波罗的同盟。符号狂欢的后现代主义真是光怪陆离，符号学玩得过火了，就成为集权主义的辩护人，比如齐泽克试图剥离出血淋淋的共产道德的价值内核，哲学上的努力和政治不正确如影随形。这笔糊涂账至今还没有厘清，泰勒斯、赫拉克利特的后现代子孙们还没有学会如何收拾哲学地震后的残局，先哲们所呼吸的纯净哲学空气如今已被严重污染。而尼采却在第一时刻，在疑难杂症层出不穷的时刻来修复医生的责任，发疯是哲学家的命运，而福柯却要为疯人撰史，德里达说他恰恰是出卖了疯子，就这点来看，德里达才是真正的隐微术大师。
女人—尼采
疯子有逻辑吗？当然没有。这个三段论的结论就是，女人没有逻辑，女人是疯子的同类。启蒙神话与后现代的阵地战，在女人这里似乎成了单一的书写资格的问题，启蒙就这么简单，仅对女人而言，平等是一张入场券。在尼采生活的时代，女性主义是社会运动的代名词，而运动是尼采极度厌恶的事情。尼采的鞭子是抽打女人的吗？正如刘小枫博士在《尼采的微言大义》中所言，不，是抽打男人自己的。尼采是雄性的，混沌的雄性，而不是大男子主义，因为我们不可以想象一个大男子主义的尼采，居然容忍他、莎乐美、保尔•莱的三角恋关系。
一说到女人，尼采就变得紧张兮兮，哲学童贞男当然是紧张兮兮的，让他不安的不是女人，而是女人性——一种有关女人的本质话语。下意识的性别抽搐，这个无人迎嫁的单身哲学家，被仇恨的火焰灼伤，他痛恨女人，这样的逻辑往往是尼采极力要去净化的市侩思维。母亲、妹妹和情人，这三类都是典型的女人性反映，就是说，如果一个女人，她不是母亲、姐妹和情人——妻子是母亲的变种，母亲是伦理事件，而不是生育事件——她可能是什么呢？尼采不可能遇到更多的文化层面的女人——女同事？尼采时代哪有什么女同事。在后现代女性主义者看来，女同事们是平等的产物，是有异装癖的男人，平等如果是综合的话，这统一本身又遭受着离异的危险，这就是赫拉克利特的A=非A的著名公式。
得了好处还造反，与没得好处就开始反思——中国现代性反思——相比，反思的荒诞在于被一种叫责任的慢性病弄得愁容满面，仅仅是一种面部神经的抽搐。反思来反思去，只好去拥抱从前的计划经济时代，就是说反思本身迎合了批判对象的二元逻辑，去找替代性方案。“告别革命”依然是革命逻辑的变异，没有另外的生成空间。尼采从来没有出示过什么方案，“回归”也不是解决方案，“回归”是宁静的，是生命原点在闪耀，甚至是一种内分泌的静谧调养。
德勒兹说，尼采对赫拉克利特是有保留的。生成、多样、变化、矛盾、对立，是主动的有选择的运动形式，是对力的最高肯定。世界最初的“启动”是任意的，是在多样性的生成中进行的，一边分裂，一边聚合，正面属性与负面属性，肯定与否定，存在与不存在，是自身之中包含的运动，这才是尼采所说的亘古精神。理念并非高于世界，“一”并非先于多样性，精神体同样具有广袤性，经验的血没有被理性吞噬。而理性推论无法完成的剩余物，在柏拉图的《蒂迈欧篇》里叫“超诺”（CHORA），这是古希腊语，有子宫、容器、空间的意思。作为事物的原初状态，这个先于意义而存在的超诺，背负着虚空与母性的消极裁定。尼采在柏拉图无力命名的黑暗地带，产下了查拉斯图特拉——一次独一无二的伟大的命名活动。生病的查拉斯图特拉还在古典时间的圆形钟表上理解着“回归”，万物轮回与近代以来科学时间对立的表现就是越进步越怀旧，这是一种精神分裂的时间形象。康复后的查拉斯图特拉恢复了元气，斩断了时间链条的束缚，现在就是回归，回归就是现在，在永远的回归中，他看到了自己的未婚妻，子宫—回归意象呈现出来，她呈现自己，而不是柏拉图分派给她的作为载体呈现精神的义务，阳具内置还原，这就是拉康所说的前语言时期。
最初的“一”是子宫的形象，女性特质也可以做出形而上学的夸张答辩。柏拉图认为物质是没有生育功能的，被物质化的子宫必须接受理念受精，子宫作为载体，辅助完成宇宙发生论的父系形象。女性主义哲学家依利格瑞认为，这是对生育功能的错置与否定。如果后现代女性主义撇开柏拉图，顶着受虐狂的嫌疑去看看尼采，和尼采玩SM，当然这很危险，但看到了什么呢？
阿里安与泰塞（类似柏拉图的贵族）相爱成为不可能的事情，因为当时她正吐出冰冷的怨恨的蜘蛛丝，直到她接触到狄奥尼索斯—公牛的时候，她了解到什么是轻松，狄奥尼索斯和阿里安订婚了。这是尼采处理消极与怨恨的神话隐喻，就是说他绕不过宇宙的生育的问题。在尼采那里挥之不去的未婚妻意象，是其肯定之肯定，尼采看到的是一个生命力勃发的阳刚的女人。性别秩序如同理性秩序一样，被尼采连根铲除了。尼采的“一”是源头的源头，是无形无状的水的隐喻，他的鞭子遇见水，虚晃一招，沾着子宫混沌的汁液向柏拉图们挥去——真替女人们解恨啊。接着是向莎乐美求婚的尼采，拒绝的鞭子几乎把哲学家击倒，他在自传中感叹：找个合适的女人去生孩子是多么艰难的事情。哲学家的生育冲动，是孕育超人的冲动。公牛的神话，回归、阳刚气、肯定、未婚妻，是欢乐，没有仇恨。未婚妻是多么优美的词汇，悬置婚姻又肯定婚姻，一场被无限搁延的婚姻，是克尔凯郭尔的未婚妻，是尼采的未婚妻，就是后现代女性主义者，重新夺回所有有关子宫的负面价值，再进行转换。没有女人特性，有女人特性，带着肯定的虚无和虚无的肯定前行，这才是解放的反复与不可思议的秘密。
我们甚至可以设想长有子宫的查拉斯图特拉，她产下了超人，就在这里，是在人间发生的永恒的生育事件。“诞生”是庄严的内部壮举，拥有子宫的尼采哲学，凭借着神秘的子宫能量，随机性地和古典主义、现代性、后现代主义发生了作用，同时主导着这一切，吸纳着这一切。
推荐阅读：
网友评论