01
书架上,已经有上千本文学书籍了。这些书籍,是我从小时候到现在近50年的时间积累而成的。
看到这些书籍,每每我总想写一点什么,好像才对得起它们。可真要用文字形容自己心里的这份感情,又好像难以找到恰当的语言。所以,每当提笔,又怏怏作罢。
02
时近年关,天冷了,活也没去干了。得空打开书橱,抚摸这些书籍了,看到它们,就像看到一件件奇珍古玩,生怕自己粗糙的手,弄坏了它们。生怕自己榆木般愚钝的脑袋,会玷污了它们的高贵。
鲁彦周的小说《彩虹坪》,原载1983年第1期《小说界》上。这本书是我12岁那年,在黄陂镇一个旧书摊上花伍角5分钱买到的。可惜借给一些熟人,朋友看,就那样借没了。我一直想再次购买这本书,在拼多多平台上,一直苦苦找了三年,却终成遗憾。
好在这些年,通过拼多多平台,我也找到了许多少年时代,读过之后感觉震撼心灵的作品。比如张扬的《第二次握手》,张弦的《被爱情遗忘的角落》,谌容的《人到中年》,以及张抗抗的《北极光》。
更幸运的是我还找到了丛维熙,冯骥才、史铁生、路遥、竹林。这些我喜爱的作家的长篇小说或中篇小说的单行本著作。
为了生活,每天都得去外面干活。走东家串西家,在这个房东家干几天,那个房东家战一阵。不是砌墙,就是粉刷。因为我是个泥水匠,常年奔波在山村小镇,张三李四家的建筑工地。
每天盼望的就是到了晚上,坐在家中拧亮台灯,从书橱里拿出一本书,一边读着,一边在美妙的故事情节中,傻子似的独自笑一阵,哭一阵。在作者美妙的文字感动中,洗去身体一天的疲劳,带着一种精神的慰藉进入梦乡。
…………
我希望既有一个健美的躯体,又有一个了悟人生意义的灵魂。前者是期望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获求。这是作家史铁生《我与地坛》中写的一段话。
轻轻的我走了
正如我轻轻的来
我轻轻的招手
作别西天的云彩
这是徐志摩再别康桥的诗。
路遥《平凡的世界》,三大本每一本有砖头搬厚。当书从快递店中拿到手中的时候,我有一种如获至宝的感觉。
这部小说,我在读初中的时候就想购买,那时候,实在是生活苦,买不起。现在自己干泥水匠的活,手头稍微宽松一点了。我才有能力去购买它。
这部小说有三大本,我是2020年,从拼多多平台上购买的。翻开扉页,路遥带着宽边眼镜,手拿香烟的照片赫然呈现在眼前。
我久久地凝视着作家的相片,抚摸着手中作家这百万字的长篇巨制,想到作家42岁就离开了人世。我的心里除了深深的敬意,就是太多的惋惜!
曾在一篇文章中看到作家这样一段经历,他的作品《人生》获奖时,上北京去领奖没车费。路遥只好到延安去找当采煤工人的弟弟王天乐帮忙。
王天乐二话不说,从工友手中凑齐了500元钱,把哥哥送到了去京的西安火车站。
当《平凡的世界》获奖之后,路遥必须要买100本书送给师友。以及筹备去京的路资,又是王天乐东凑西借5000元给了哥哥。
王天乐从延安赶到西安,将5000元钱递给哥哥时说:今后你再不要获什么奖了,借钱都够我受的了,倘若你获得个诺贝尔奖啥的,我可没能力帮你搞外汇啊。
抚摸着手中的书,想到作家捉襟见肘那份落魄的经历,我的眼睛湿润了……
03
一书一卷,如一蔬一饭,为生活所必需。
或许是在某个大雪漫天,周围恍惚隔绝世事般静谧寂寥的冬夜;又或许是在某一个一觉醒来,耳边蝉鸣聒噪而百无聊赖的夏日;或许是在某个如同趴在窗玻璃上的蝇虫,眼前一派阳光灿烂,却死活觅不到出路的焦虑时刻……
这个时候你手边需要这么一本真正为之怦然心动的书。浅喜似苍狗,深爱如长风……
以上的话,是海子诗集 中,编者写在书中的序。海子,在山海关卧轨自杀,一个英年早逝的天才诗人。
你是灯,是我胸脯上黑夜之蜜
还我的自由
还给我黑暗的蜜
空虚的蜜
孤独一人的蜜
我宁愿在明媚的春光中默默死去
一一一摘自海子的《灯诗》
……
书橱里有冰心《繁星春水》的闪烁,蒋子龙《锅碗瓢盆的交响》,张贤亮《男人的一半是女人》,以及王蒙、梁晓声、张承志、贾平凹、莫言的名家大作……!
我的灵魂一会徜徉在诗歌的海洋,一会又漫步在小说的幽谷……!
这个时候,干活的疲惫没有了,生活的枯燥消失了。在这千余册文学书中,我仿佛是个腰缠万贯的阔佬。正在享受着挥金如土的奢侈。于时:就独自喜一回,笑一回……
网友评论