梦中的月光

《月光》

床头离南窗近三米，南窗离南面车间又有三米，这三米中通道占了两米，另外一米有四棵比电线杆粗一些的水杉树。我来这里九年了，水杉树就九年没有修剪过，最低处的叶子垂到了车间的彩钢瓦上。通道到卧室东边的厨房门口截至，厨房挡在了日出的方向，这样以来我很少看见朝阳。不仅朝阳，卧室和厨房都是常年少见阳光的所在，即使盛夏我的房间也比较清凉。若到了晦暗的冬季，房间里就是常明灯了。好在白天的时候我都在为了生存忙碌，顾不上计较居室的光线。或者，阴暗的地方适合我隐藏？我又为什么要隐藏自己呢。

庭院深深，距离大门外的村道有三十米吧，人间的烟火熏染不到我，喧嚣也被隔离。住在这样的地方，我总要出现幻觉，自己如同一只穴居的兽，而不是人类。夜晚是公平的，风在田野里怎样吹，在我的南北窗之间也怎样吹。也无所谓光照不好，到处都是一片安静的黑色。各色的梦也常做，最常见的梦有两种，一种是高山，山坡类似梯田，每一个田格里都住着小人国里的居民，他们进进出出，门窗开开合合。阳光所到之处没有一点尘埃，若有树叶，树叶的颜色必定是明艳的绿，更不用说那些粉色的白色的蓝色的花——那些不知名的树是开满了花的，真真正正地满树繁华，让人担心树的承受能力。天肯定是罕见的纯蓝，有时候在山顶会有白雪。不只南山，南山不只在梦里，现实中也是有的；也有北山，北山离我很近，仿佛一座座高楼凭空耸立。既然北山都有了，肯定会有西山吧？西山一样的极美，不似人间。我忍不住地尖叫，要去拍照，要去攀登，要趁着太阳落山之前把它们用相机留下来——我总在这样的时候醒来。

另一种梦和前一种截然不同，它更像是黑白默片。所到之处都是黄尘，没有一点绿色，没有一滴水，也没有天，仿佛我进入了开辟天地之前的混沌里。然而脚下是有路的，褪色的黄白色砖块铺成的路，我在不知所以地逃亡，拼命地奔跑。就在我的脚跟刚离开的地方，道路向下无限制地塌陷，亦步亦趋地塌陷。陷落之处并不是万丈深渊，万丈深渊也该有底，而我的梦无底。我要逃到哪里才能站住脚跟，做一次苟延残喘的歇息？我没有任何的精力思考，我只有从噩梦中挣扎着醒来。

这两种梦我都习惯了。美梦留不住，噩梦也没有一个外人能够把我叫醒，这自我建造的囚室如此牢固，与外界隔绝了。

然而我不知道那两夜我是做了什么梦，又是怎样醒来的。两次都在夏季，大概是子时，大概吹着小风，也可能没有。我也许醒来了，也许并没有醒。我没有“我”的概念，也没有世界的概念，连承载着这一缕游丝的身体都不能明确感知到，朦胧中仿佛有一层薄薄的床单覆盖着，我和“我”，和世界就那一层距离，却怎样都接触不到。然而世界逐渐显形并且有了重量，我也开始意识到了自己的呼吸，世界又落到了我身上，宛如生命的重量又押解着那一缕游丝——那是“我？它回到肉体。这一切发生了么，或者我还介于漂移与落实之间？难以确定，能够确定的是，在我的脸颊右侧，有一页书那么大的一片月光。

要多么绝对的条件，月光才会如此深入到我的房间，并落在这个位置。月亮的高度应该比彩钢瓦略高一点，就高那么一水桶高度；它要正好经过两棵水杉树中间，其中的一片光还要正好可以穿过两棵水杉树茂密的枝叶，才能投射到我床边。它并不是很皎洁和清晰的月光，就是淡淡的月白，安静如同一只我从未见过的鸟儿。我不敢动，甚至不敢伸出手去触摸一把月光，我怕把它打碎了。如果我还在梦里，我不想醒来，如果是现实，现实中哪能有这样纯粹和安静的时刻？“我”刚刚回来，或者，“我”刚刚降落到这个人世，它陪我一起来的。

村上春树的《夜半汽笛声》中，一个男孩子对他心仪的女孩说，当午夜梦回，他觉得世界飘渺无法触摸，觉得自己被无形的黑暗所困，没有出路之时，他听到了远方似有似无的汽笛，汽笛声唤醒他脱离桎梏。而女孩就是他午夜的汽笛。我在人世上漂了太久，已经无从回到《夜半汽笛声》中少年的清明状态，甚或于在混沌中更使我自在。因此我不需要汽笛，我觉得我需要那样一片朦胧的似有似无的月光。

九年了，我只遇见了两次那样的月光。

九年间，我已经遇见了两次那样的月光。

                                    2021年7月4日