我想问你：为什么？

我爱写作。

如果你现在你站在我面前，你问我你的梦想是什么？我会告诉你，我想当一个笔者，而不是一个作家。

我认为：笔者是为自己服务的，而作家是为人民群众服务的。我爱上写作的最初就是他最大程度上的带给了我自由，那时候我不懂金钱，名利和责任。

可是活在自己的世界很孤独，别人很难进来，你自己也不能出去，这样我想问：如果笔者是孤独的，笔者被赋予了自由，那么为什么自由最后的样子是孤独的？

我想当一个简单的笔者，不用圈粉，不用必须说所有人都听得懂的话，我也能发光，我也可以找到这些文字存在的意义。可是我又要问了，你不表示出自己的期待，不让人明白，别人为什么选择呆在你身边？

梦想是职业吗？不是，专门做梦的人早被饿死了，我们都清楚。那梦想是事业吗？不是，因为我可以一定奋斗一生，但它不一定会喂养我的身体，不一定能让我在世俗里安然前行。那写作是什么？业务爱好，这像是给正妻按了小妾的名声。我又要发问了，为什么写着写着，你开始强迫写作爱上你，为你的生活负责？明明爱情最初的模样是自己的一腔心甘情愿。

最近我的简书越来越多的推送给我写作的成功秘诀，我记得小时候语文老师跟我说过，写东西没有秘诀，想写好它，就要用心看这个世界。为什么现在写好它的秘诀只要付费三元就可以拥有了？它变廉价了吗？还是我们像它索取的东西变廉价了。

我一直是天赋写手，不是天赋异禀的那种天赋，而是纯朴的意思，我想要表达什么不需要酝酿，也不需要思考就能在纸上排列出自己喜欢的样子，现在不了，我变胆小了，因为很多人都在说写作是有头有尾的，是内外之分的。为什么写作跟整容一样，有了范本和框架？我喜欢细长的丹凤眼，肥厚的嘴唇，和跟甲壳虫一样趴在脸正中间的圆润鼻子。你们嘲笑我，我为什么就要改变呢？

有段时间我被自己难住了，我觉得看一些名著，根本没有《霸道总裁爱上我》之类的套路小说好看，想看就拿出来，不想看就放下，就算过了很久找不到了，也不会牵挂大不了就换一本，看完一本也不会怅然若失。看这样的小说心情很轻松，不需要付出，但看久了就意识到空虚了。为什么我们会选择一段更艰难的路走？我想没有一个人愿意当一个笨蛋吧。

时至今日，我来来回回不知道放下又拿起了多少次笔，有很多次都以一种负心汉的姿态放下了码了近一半的小说。越写越感觉到这不是我，或者这不是我想的样子。我不是一个完美主义者，唯独写书多少次让我半途而废，让我认输，我都不想勉强完成。我可以等，或者直接放弃，我也不想它在世上出生，顶着太多非议，它需要被人喜欢和温暖。这句为什么，我问你，为什么你要生一个能给你骄傲却不能给你欣喜的孩子呢？为什么为了一些不重要的东西让自己的孩子被别人称为"小xx"，你只是想让他当别人光鲜外表的延续嘛？

写东西，无论什么时候，我希望是为自己写的，但是是为世界想的。

我想问你：为什么？