村上春树在他的《我的职业是小说家》里，这样诠释“小说家”，这个他坚持了三十多年的职业：“一个总是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”
他用人种来划定“小说家”这个圈子，是因为他在三十多年的时间里，无时无刻不在体味着这群人的特性。他发觉这群人都大多有些不算好的癖好，喜欢胡思乱想，才思却不够敏捷，在这个到处划下小圈子的社会里，却傻呵呵地欢迎任何能写几句的人，分享他们不算辉煌的荣光。
这些论调里，我对“才思不够敏捷”印象尤为深刻。
在他的口中，小说家不过是在把脑袋里装的故事，花上一段算不上短的时间，用文字的方式讲述出来。这不算难事，因为谁都有故事可说，只要能拿笔写几句的人，某种意义上都是小说家。可但凡思维活跃点的人，根本不必选择这样慢吞吞地表述方式。他们大可以拿起麦克风，或者仅需要找个旁人能看到他的地方，张口说出来，便完成了小说家用一周甚至一个月才能完成的“讲故事”这件事情。
初闻这观点时，我被噎地很是翻了几个白眼。
这老小子用笔吃了大半辈子的饭，对我们这些后学末进半句鼓励都没有，完全是个老不正经的典型。
但理性上，我却不得不认同他的观点。
小说家的思维，确实需要一个不算高速的节奏。在某个与灵感的相遇开始，不急不缓的梳理逻辑，编辑世界观，然后在那个慢慢成型的新世界里，找到和自己的趣味相投的主角，再花上些时间细细交流，弄清他的人生、家庭、情感、矛盾，他的家人、朋友、爱人，以及爱恨交织的对手。然后就用剩下的时间陪他在那个世界里走上一程。
这样的生活，实在不适宜快起来。
但我们都相信，为这样美妙的旅程，花些时间又何妨呢？
和所有平凡的人一样，小说家也是群需要日久见奇迹的人。
大多数小说家都能弄出一两部比较不错的作品。然后就满副“原来这就是小说家”的样子，去找更有效率的生活。
其实他们都不算了解“小说家”。
用《食梦者》的一句经典台词来说：“所谓漫画家，就是可以靠漫画活一辈子的人。”
小说家，又何尝不是呢。
当你开始，有作品被人认可，这并不算是个结果。
对于一个“靠文字活一辈子”的人来说，这仅仅是个开始而已。
网友评论