
李贺写音乐,用了一大堆神话典故,让李凭妙手弹拨出来的箜篌玄音,忽冷忽暖;又清脆又高亢,又低迷又爽朗;一会儿空灵,一会儿激越;一下子魅惑无比,一下子震动皇城。刚写到月宫里,哗地一下就没了。韩愈写音乐,昵昵儿女语,亲切温暖。杜甫写音乐,一下子拔高了点赞的程度:此曲只应天上有,人间哪得几回闻?只有白居易,格外操心他诗歌的构思。不光有一大堆比喻,前面还制造了不少悬念。讲琵琶女的故事,再讲自己的故事,音乐变成了人生故事,厚重了,好看了,旋律里边儿有人生体验了。

《长恨歌》呢,开篇两句就见出巧思了。汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。皇帝爱美人,没错。毛病出在你弄这么个事儿,也要用举国之力。一下子击中唐玄宗的软肋。可通篇看,他又不是红颜祸水的老调重弹,也不是爱美人不爱江山的俗套滥唱。甚至,也没有祭出讽谕的利器,端起新乐府运动的架子,满腔愤怒控诉帝王的骄奢淫逸。他讲李隆基和杨玉环的故事,不用封建士大夫的口吻,丢掉了道学家的立场,放弃了借古讽今的轻车熟路。你如果严肃点,说不定还会指责他“批判意识不强”。我认为,他选用的是一个普通男人的角度,去吟唱了这个帝王之恋留下的长长遗恨。“春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”这里边儿多的是迷恋,而不是谴责。唱到了安史之乱该谴责的时候,李商隐说,“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛”,鼻子里哼出来的都是嘲讽。而白居易说“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣舞”,口气只在于表明:李杨两个人你恩我爱的好日子到头了。“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。”着眼点在君王的无奈。然后一路无奈下去,就是伤痛伤痛再伤痛,寻寻觅觅冷冷清清,春花秋月都是你,芙蓉如面柳如眉。想得要死要活,上天入地求之遍。嗯,最终还给他真求着了。可是人神两隔,做不成并头夫妻。一个“恨”字,贯通了全篇。爱情伤婉的旋律,远大于家国之痛。甚至,被迫当了太上皇,丢了江山,这件事儿讲也没讲。再往前看,老公公夺了儿媳妇的丑事儿,本是道德家的好文章,白居易却故意回避不用。为什么?他要写一男一女之间惊天动地的长恨,而不是为你们去总结历史教训。或者说这个事儿里边,如果有历史教训,他也不想挖掘大家喜好的重大题材,写篇义正辞严的大论文。白乐天是个诗人。或者说他是个性情中的男人。他感兴趣的是吟诵叹惋。他要起兴,而不是要训诫。他要唱歌抒怀,而不是宣读社论发表演讲,所以他下笔构思,“长恨”两个字,决定了整个诗歌的口吻和叙述方式。你看他遗恨过来怅恨过去,万物万事皆染我之色彩,春花秋月,天愁地悲。最后就凄惨惨惨戚戚,弄到神仙地界去了,就朝朝暮暮,指天发誓,去比翼连理了。

哎,少年们,看见白居易大师的构思方式了吗?他要利用李杨两人的爱情故事来弄个“美篇”,而不是要来个资治宝鉴。他只是叹息再三。要总结历史,那是你的事儿。所以呀,诗歌有诗歌的构思方法。
我总有点感觉,乐天先生这一篇,跟毛诗传那一路稍稍还有些接近——“发言为诗,情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”跟朱熹解释《诗经》的那套胡说八道,彻底划清了界限。朱熹呢,一天到晚想着修齐治平,好像每个人辗转反侧想另一个人的影子的时候,就应该想想:你可是站在联合国的发言席位上当全人类的人大代表啊。
白居易也是当朝大臣。可他拿起笔来,他就是个纯粹的诗人。诗人看见皇帝也谈恋爱。看见皇帝寤寐思服的时候,不过是个在相思病里边儿撑不住劲儿的傻男人。因此,诗人的本能告诉他:乐天啊,就写他的世界里少了一个人就没法活的断肠之痛吧。

为文的艺术,就在这种有意味的构思上。你用这种方法呈现你组织材料的巧思,写文章才有了创造性的乐子。
所以,我看见曹晨让个青年书生去采访住在仙山的杨贵妃,追踪观察,对话谈心,有自己的路子:满腔相思,满腔怨恨,满腔痛心,一个先被抬上天宫又被打入地狱的美人诗意纠结复杂的人生,就成了一篇酣畅淋漓、五味杂陈的美文。







你看刘思煜这一篇,干脆让杨玉环悔青了肠子,摇身一变,成了仙山里边一个卑微俗气、尽忘前尘的势利小丫鬟,面对玄宗太上皇派来的使者,她啥感觉也没有。要我说,这才是杨玉环应该变成的样子,前半辈子大富大贵,娇宠无限,后半生一条冷冰冰的白绫子教训了她:把一个女人身子放到娇贵得那么邪乎的地位上,不正常,冰炭两重天,可不是好玩的。







徐嘉晨的杨玉环,从马嵬坡上的坟地里爬起来,够阴森,够吓人。然后一路向东,人不人鬼不鬼到达了东瀛州。从人变鬼,这个经历,这番体验,真够奇特的。







谢岐想象玄宗找到的杨玉环,只是长得像贵妃而已,其实不是一个人。这番错失,使白居易的长恨增添了一个新的想象空间——思念至极的李隆基,你找见了你的杨玉环,可你只找见了一副皮囊。真正的那个爱人,是永远丢失了呀。




喜欢古典诗词的安南,这一次的构思,干得也很好。




何永强,王丹,陈一卓,很喜欢你们对杨玉环内心世界尽情的抒写:相思,怨恨,痛悔,反思,无奈,惆怅,这些题中应有之义,你们都探讨得非常精彩。可咱们的高中作文有个特点,那就是要为端到卷子上服务一下。考场为文,不能写得太长,因此,你这番漂亮的理解,深入的探究,酣畅的感受,就必须组织得精致一些。向咱们的白居易大师致敬,学学他的构思方法——凡是提笔,总要找找自己的角度。角度找好了,比如说,一开始就用第一人称的方式倾诉;或者,让杨玉环写几篇日记;或者,就像前面的同学一样,用书信的方式。这么着,都能够集中笔力,把你想要表达的东西,精粹地展示出来。
顾杰文,你的理解很好。把李杨的史迹跟白居易的歌谣一块儿放到脑子里,好好追问反思一番,思考走向深入,好。可是这个题目,写篇议论文总是有点不顺手——含泪的眼睛里,总是装不下太多的概念和分析。用个第一人称讲讲心里话,好像更合适吧?那么,怎么构思才最精当呢?好好想一想。

把你的疼痛钉到十字架上
把你的丑陋印到广告上
把你的思念填到一阕宋词里
把你的奢靡写到报纸的头条上
你的宠幸放到饭后的从闲谈中
用你的无奈赋七律的铿锵
将你的诏书变成嘲讽的素材
剪你的背影交给比喻的联想
摘你的一滴泪赠予春风的吟唱
把你的寻觅
当成我们去仙山的游逛
每一次
只有一个门缝播放
你的一缕怅惘
好吧
把你的笔尖交给十五度的目光
大千世界摇摇晃晃
挤进你独个儿镂刻的小窗


























网友评论