沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

作者: 行吟斯基 | 来源:发表于2019-01-02 15:18 被阅读603次

那天早晨头一节上课，我和少年们都没有进入角色，我就写了篇东西发牢骚。我感叹自己的无能为力。我一大早就长吁短叹。我的沮丧结结实实。

好家伙，点赞的人呼啦啦一下子好几百个。好多人都来安慰。我抬头看见一大群朋友友善的目光。我发现那么多的人从课堂里走下来，其实最愿意跟我交换的一个意思，并不是“这节课我上出了八个高潮”，而是，“唉，又讲得这么糟糕。”

那个早晨，我得到了无数的关爱。嘿嘿，有人总爱说寂寞，孤独，惆怅，无聊，周围是大片的冷漠和空旷。这一点也不奇怪——全球六十几亿人，本来全都是自私的，也应该是自私的。可为什么有的人就总得到嘘寒问暖而你却得不到哪怕一次春风拂柳呢？喂，我告诉你这其中的秘密吧——你太强大了，你是泰山松，绝不是酒泉柳。你天天跟普京那个狗日的一样在雪地里亮出光膀子，展现几块稍微凸一点的胸大肌，上天能驾飞机，下海能捉老鳖。你那么能，谁还敢搭理你呀。可要是你娇滴滴的呢？要是你每一声叹气里边都住着个林黛玉，肯定会围过来一大群贾宝玉。我也发现啦，能够关怀个弱不禁风的人的时候，我最强大，我肌肉里边装满了氧气。或者，这还不是最主要的。最主要的是，老话：世上事，十有八九不如意。所以，沮丧才是正常的表情，灰溜溜才是常见的体态。马克思说得冠冕堂皇：全世界无产者联合起来。那潜台词是：全世界柔弱者，才能联合起来。

哈里曼大叔一向逞强好胜，结果呢，把自己弄成个独往独来的北极熊，一个冬天没吃着一口肉，却还天天写诗说：我每一秒/都在咀嚼芳香的阳光……。这样一来，我就把同情的热泪，全都撵到别人那儿去了。

所以要感谢那个早晨让我上了灰头土脸的一课，要感谢我的笔忠于我的心跳，唧唧复唧唧，无奈加叹息，所以好多好多人赶过来，展现了他们隐藏在心底深处真正的交流欲望。不是世界没有光，是你装腔作势的光太强了，看不见那么多可爱的烛光。上帝说要有光，于是有了光。上帝没说，你的光太强，你不需要烛光。我那一阵子的灯泡子电压不足，我就顺顺当当进入了烛光的温暖。

这是闲话，逗自己玩儿的。

沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

话头扯回来。我让学生写《杨玉环在仙山》。课代表把作文本摞在我桌子上，隔了两星期，我才一本一本翻着看。正好就是我上了灰头土脸一课的那个早晨。其时，我小牢骚放到微信上发完，和很多同行好好交流一番经验，我得到了平素里根本得不到的开蒙教益：要看到大环境不好，学生太累; 与数理化相比，你的那个语文课功利太少，自学起来也相对容易，学生不重视，很正常;早晨头一节课，学生没睡好，没睡好，就需要睡一睡，这是人体科学的常识，看开点;小建议：可以让学生做做振臂动作，可以适当唱唱歌，可以想办法把教材变得生动一些;还有我曾经的学生道出了经验之谈——十七八岁的年龄，你老师那么在乎的语言美感，微言大义，他们可不会很情愿去探究，等他们年龄大一点，人生体验多一点，许多读不懂的东西，他们就读懂了，许多过去不愿读的东西，他们就自觉自愿去读了……。

沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

看看我得到的这些启发和建议，美好吧？我只是偶尔老老实实说说课堂上的尴尬，漏了个自己的破绽，没有假装高大上，结果，就开了一个结结实实朴素自然地气勃郁的教学研讨会。用自己失败的案例打头，也许，才能启动真正的教研啊。

在这么多烛光里洗了个澡，心里边一块冷硬的石头，又开始软软地跳。清晨的一缕太阳，正好照在我的办公桌上。嗯，可以坐一坐了。今天啥也干不了，就批作文。一本一本，一行一行认真看。最潦草的，字体不讨我喜欢的，不好好好分段让人喘不过气来的，标点符号全拿钢笔在空格里戳一下子的……，都当成一种人类学习时的丰富情态，老老实实看。

沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

这是怎么回事？一本，一本，都写得不错嘛。红色波浪线划不过来。每个本子上都有好多地方，还要在红色波浪线下面画上圈圈点点。批得很慢。很慢也要写旁批。

旁批是读到好处，忍不住地赞叹。

总评，首先要把字写好。

这两年我的钢笔字进步了，就因为写评语认真。竖不要太长，一行字里长杆子太多，柴！一横过去，不要直杠杠的，要漂一下，像风行水上，柔软一点好。要像王羲之，走个S，直中含曲，似曲实直。柔婉的笔画带来柔曼的心情，是不是？写好一则评语，跟写一首小诗，有啥两样了？如果你像李白那样走在荒山里边儿吟奇奇怪怪的句子，不想《诗刊》和《人民文学》的发表，不想茅盾文学奖和诺贝尔文学奖，不想获了国家级政府奖在酒桌上吹牛逼，你随便写点什么，操心写，就能跟平平仄仄的古人一样快乐了。海德格尔说一个字就是一首诗。本来嘛。我这一阵儿就活在给学生写的评语的一个字里边。这个字写好了，这一刻，不，当下零点三秒钟，我的人，就活好了。

沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

这么一来，忽然，猛然，突然，悠然，恍然，欣欣然，自然而然，我就发现，你沮丧，你早晨第一节的诗歌课没上好，你抱怨自己用了力气却没有当场收获高潮，你很在意学生回答得漂亮不漂亮，你很想让自己的教学设计产生帕瓦罗蒂在空谷里边喊一嗓子的效果，其实，还是因为你不自信。你不相信文学本身的力量。你不相信你自己用心备了课，认真品鉴了那些好句子，是必然产生好效果的。你把课堂本身当成了目的，不对呀。课堂上，那些少年和你一块儿很艰难地吟诵了那些文字，这才是过程和目的，这才是全部——我们在快乐或轻松或疲倦或麻木或漠然或乏味或无聊的状态下，与传世之作相遇，与古人语言状态最好的时候写下的文字相遇，与代表着他们美丽的精神世界的才华相遇，与那时你努力想要上好课的心情相遇，就一定会在我们各自的心里留下真正的痕迹，对不对?

沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

你可能诧异我为什么突然说到这些。我有根据的呀，看官。

前几天我上《长恨歌》那一课。有那么一些片段很得意，比如薛雯丽自己举手站起来说，老师，我觉得“宛转蛾眉马前死”，写得很传神——宛转，是杨贵妃临死前挣扎的样子。即便在痛苦狼狈挣扎，她的样子也是非常美的。我问：最主要是，那个样子，在谁的眼睛里也是很美的？她说：李隆基！又比如说前面举到顾杰文引出的那句话，上课的时候让他背过两遍，都是满堂惊艳。