由繁华到幻灭再到归于平静，由青春到长大再到暮年回首，红楼，宛如一场梦。
《红楼梦》是一本青春之书。步入社会的人翻看红楼青春，是否感到内心已太多凡尘俗世？正当年少的人翻看红楼青春，是否感到天性被考试求名埋没？翻开书页，仿佛打开了一个新世界：青春，原来可以如此潇洒纯粹。当日上三竿，阳光炙烈，方才慵懒地伸个懒腰，开始随心所欲的一天。在父亲面前摆一本四书，底下藏一本禁书，看得津津有味；适时逃个学，溜了东家串西家，路上遇着哪个小伙伴被大人骂，义无反顾地跳出来打掩护。下午聚起众人跑到园子里，边吃边喝边作诗，划拳下酒令无所不为。花前月下与恋着的人谈谈心，回到家打牌打到通宵，构成完美的一天。多么美好的青春！远离了世俗，干净而快活。
青春没有固定的形式，但求随心所欲。黛玉的清高孤傲，多愁葬花；宝玉的温和担待，爱红护花；湘云的豪爽豁达，石凉梦酣；晴雯的心比天高，出言不逊……这些正当年少的少男少女，甚至包括早熟稳重的宝钗、自负癖洁的妙玉，都是青春各色各异的体现形式，各有各的精彩，没有谁是谁非。
而我最敬佩的就是青春里的一种辽远无边的心胸，不掺任何利益得失，不去计较任何事。宝玉便是最典型的的菩萨心宰相肚，卑微如贾环、心恶如赵姨娘、啰嗦如老嬷嬷，他都从不抱怨记仇，有一种对世界的担待，出自于青春美好的心。再如黛玉、宝钗，这两个处世态度完全不同的女孩，爱着同一个人，本应是情敌，却相赏相容，情同姐妹，仿佛能温暖了人心，融化了冰雪。我们也应自我反省，找回青春美好的胸怀与心态。
《红楼梦》还是一本社会之书。大观园是一个庇护青春的不尘之地，而当你一踏出大观园，走向社会，便会立刻感到仿佛肉体都沾上了肮脏的尘埃，外头阿谀奉承的书客，见利忘义的道长，失心狠毒的贾雨村，没了老婆还摇尾巴的鲍二，不可理喻的赵姨娘和戏子的干娘婆婆，以及贾家内一大堆的诸如贾瑞、贾珍、贾蓉、贾琏等沉迷欲海无法自拔的败家子们，这些被功名利禄、钱财爱欲所埋没的人多得铺天盖地，形如潮水之猛，无处不在。《红楼梦》也正借这些人，批判了这个封建社会的迂腐、势利和道德礼教的真正败坏，竖起了维护本心的旗杆。
然而《红楼梦》与凡书不同的一处，就在于它对待书中的卑贱人物，带着圣母光环，悲悯众生。曹雪芹由富贵堂跌到穷苦万生之中，不带任何偏见地看出了那些卑贱人物背后的卑微和辛酸。多人对贾家阿谀奉承，只是为了有份稳定的工作，能养活一家大小，赚得一口温饱；那些堕落的豪门子弟由于长期以来礼教的束缚和教育不当、世风不清，才导致了内心的空虚，无法逃脱“欲”的囚牢；还有赵姨娘、贾环、李嬷嬷那样长期得不到尊重，陷入“自卑者更自卑”的恶性循环，最后丧失理性，展不出千仓百孔的心。人之初性本善，有时我们应该做的不是去谴责“坏人”，而是应反省我们自身：他们的沉沦是否与我们有关。晚年的曹雪芹怀着对世间所有人的悲悯和内心愧疚，告诉世人，要对所有人有一种担待和怜悯。字里行间，没有相比之下，我们的心胸是多么狭隘。
《红楼梦》同时亦是一本百科全书，中华博大精深的文化艺术和清初人民的生活在此一一体现。医术、食法讲究，帛锦丝绸，颜色搭配，古诗精粹，行酒令划拳之妙，骨牌艺术，管理产业之道，舶来物，贫富生活之差异……应有尽有，一言难尽。其中许多文化具有极大的超前性和现代化，包括修身养性有益健康、黑金搭配显高贵，企业管理在人事上的调度及处事原则，无一不让人惊叹，足见作者幼年观察之细致，是热爱生活的体现。
超前的女性主义是“百科”中最重要的一部分。很难在几百年前，社会还充斥着“中国化沙文主义”的时候，有人站出来为女性说话。这些风华绝代的女子，仿佛惊艳了时光，使一众男儿也当失色。黛玉，她是我最敬慕的一个人物，无论是她无双的才华，还是多愁伤秋的心性。诚然，一个世界中若全是黛玉这样的真性情之人，必不可行，但她的存在，是让我们找回本心的典范。她不属于这俗尘，纯粹无染，脆弱敏感背后有着当断则断的潇洒和不论外人言的决然，她身上的毁灭性，象征着我们的青春。宝钗，大概不少抱着“寻回本心”的目的来看看《红楼梦》的人，一开始都看不惯宝钗过分的早熟、理性和世故。然而到最后才会发现，其实我们最像的就是宝钗，严守规矩，本本分分地上学考试，在意外人眼光，追求功与名。但社会上最需要的就是这种人，宽容、懂事、支撑起一个秩序井然的世道。所以，最好的活法，大概就是黛玉的初心不变如清水芙蓉，外加宝钗的变通完美如盛艳牡丹。湘云，性如男儿，豪爽豁达，活泼开朗，仗义大度，她若生在战场，定是一顶天立地的巾帼英雄。总能让人想起风四娘，“骑最快的马，饮最烈的酒，越过最高的山，跨过最宽的河流”，书尽一生“不悔”。探春，她是现代典型的女强人，有才有德，公私分明，从不自卑于出身的卑微，身上有一种乐观与豁达，无论在治业还是治国上都是个人才。王熙凤，很多人骂她沉迷钱财，机关算尽太狠辣，但我想说，她这是被逼出来的。一个十九岁的少女一文不识，便用稚嫩的肩膀，撑起了贾家的运作，只惜见识不广，走错了高利贷这条路，未得善终。整本书读下来，无法从细节，但可以感受到，凤姐内心深处的娇俏温柔，与秦可卿的至深情谊便是体现。宝琴，天下竟再也找不出比她还完美的人。读过万卷书，行过万里路，一身才华横溢，处事恰当又不失本心。妙玉，这个带发尼姑，几乎被人遗忘。林语堂批她“根不净”，但别忘了，她也是个正当青春的少女，有追求爱的权利，又是为了治病，一个“尼姑”称号毁了她的红尘梦，使她封闭内心，自负清高。然而当一个长久以来封闭的人，在某一天摘下最美的一株红梅，赠与最爱的人，给他送生日祝福，还顺带向其他姐妹分享她的青春，那一瞬，让人动容。
还有群芳无数，丫头、戏子也有她们的美，难以尽数。怎可忽略宝玉？天生一副菩萨心肠，悲悯众生，对青春、美好有着至高至极的欣赏，心纯性柔，痴情深情足以撼天动地。怎可忽略贾母？这个善良慈爱的老祖宗，对青春年少有无限的鼓励和包容，如一棵大树，荫蔽膝下子孙，撑起家族兴旺鼎盛。
读罢红楼，宛若经历了一场梦，繁华美好得仿佛不真实，灿若星辉，明如日月。一张张绝代的少年脸庞尤映在脑海中，笑靥如花。
然而，是梦，终归是要消退的。是梦，终归是要醒的。
梦中，什么都有可能发生，以天堂摔下地狱也是同样。就此，一切皆作幻灭，化为乌有，繁华不再，青春不再，美好不再，姐妹不再，猝不及防而又意料之中，写尽一生痴绝梦，心痛到碎裂，呼吸亦难，诉苦亦难，唯有书下满纸荒唐言，咀嚼着当年回忆苟且度日。终是呵，树倒猢狲散，飞鸟各投林。
有的人梦醒了，缓缓醒来，掸去梦痕，驶向正轨。一干贾家混子弟在经历贫寒后渐褪轻狂淫欲，从此好好做人。而当初在大观园中涉猎的无知小儿贾兰，竟撑起了贾家的复兴。很可惜，凤姐也该归到这一类，机关算尽太聪明，这一世误了她的性命，那么下一世，就请忘掉繁荣富贵，骄纵狠辣，从此觉醒，凉众生，静度日。
有的人梦醒了，从此大彻大悟。如宝玉，我一直以为，如果后四十回让曹雪芹来写，他还是会让宝玉在黛玉死后考取功名。宝玉的大彻大悟，不是情这么简单。曹雪芹对“贾家”的败落有愧，宝玉也是。既在俗尘，那便尽己所能，给家族、给父母、给散去的姐妹一个交代。最终他出家剃度，落得一片白茫茫大雪真干净，不仅是看透幻灭还是对青春的守护，既然青春的真情纯心在现世中无法维护，那便不如向世俗妥协，脱俗而去。亦有惜春，看破繁灭，不愿苟活，即与青灯古佛作伴，也是一种人生的彻悟与潇洒。
而有的人，一生都在梦中，守护着梦，从未醒来。黛玉，她不属于凡间，不会被俗尘所染。是繁华还是幻灭，对她来说，大概不重要。重要的是她投入凡间后的青春和用一生眼泪还缘的痴情。在最美好的年华带着青春与痴情潇然归去，这便是对整个青春红楼最好的交代。梦一场，不虚行。
既知终成幻，有人便说：“倒不如从生的一开始，便看透幻灭象。”我想，曹雪芹晚年彻悟了繁华与幻灭，借《红楼梦》来警示众人，却不是让我们尽早看透。《红楼梦》不是让我们学会看淡世俗，而是要珍惜繁华，珍惜青春，活出精彩一生。
或许，无论是年老力衰的曹雪芹，还是伴于佛下的宝玉，回望青春往事，繁华渐褪，衰落渐褪，时光倒流，记忆淡去，回忆最终定格在大观园中，众姐妹齐聚，各有姿态：黛玉依然小扇掩唇，宝钗依旧贻笑大方，湘云依旧朗声欢笑，香菱依旧呆呆学唱。所有人还是最初的摸样，风华绝代，一世无双。一切欢笑与苦闷皆忘去，唯有此情此景，在流年中咀嚼一生。
突然想起电影《金陵十三钗》的镜头。十三个绝妙女子簇拥欢笑着走向教堂。万事变迁，她们已远去。当女孩透过窗前，一切又回到原点，记忆不再转动，停在她们走向教堂，顾盼生媚的那一刻。
而我们呢？某一天我们老得头发花白，记忆泛黄，当我们回想昔年，会不会有那么一瞬间，永远不会老去？
所以，人的一生，但求精彩有意义，活出自己。希望当梦醒时，有一个画面，让你永生难忘。
谁的浮生不是一场梦？不悔足以。
网友评论