初夏，那抹反光

     

初夏，那抹反光

  第N次站在柳树下眺望那抹反光，浓绿清凉的树荫，平息不了儿童焦躁的心情。这是1979年的初夏，我徘徊在村小学操场中间的要两人才能合抱住的大柳树下，等妈妈的同事骑自行车给我们送香香软软的大馒头做午饭。

村小学到家里，晴天还好说，只吃一身灰；遇到下雨，我们这帮七、八岁的小萝卜头就遭罪了，穿着木屐、披着蓑衣、戴着斗笠，那一身行头，被雨水淋湿比自己都重，还有脚下拔都拔不出的粘泥，更不提一路扑蝶捉蜂采花挖草了，三、四里路要走几个小时。于是，妈妈的同事尹伯伯每天中午给我们送饭。

七十年代的农村，虽不至于饿肚子，也只是够饱而已。同学们多数是吃两餐，也有带饭的，下课后，打开灰扑扑的包袱皮，两个粗瓷碗扣在一起，揭开，堆得冒尖的米饭上盖着蔫哒哒得几块酱萝卜，炒得看不出颜色的青菜，大口大口往嘴里扒，让没带饭的上了一上午课的萝卜头们口水直流，肚里乱叫。

妈妈是中学老师，学校食堂每天做大馒头。中学到小学，转个弯后就是一条直路了。每天中午下课后，我便站在柳树下，盼望看到车龙头那亮锃锃的反光，渐渐的、渐渐的靠近，然后迫不及待的接过黄色的挎包。馒头很大，有时候是白喧喧的，有时候有一块块的黄斑，那是“伤碱”了，没关系，那滑腻的口感，香甜的味道，更别提偶尔妈妈会在馒头中夹上红通通油汪汪的酢胡椒，满满的咬上一口，如那时识得字如现在这般多，肯定会拽一句：得馒头如此，夫复何求！

近四十年的时光转瞬即逝，送馒头的伯伯已经作古，那棵见证我幸福童年的柳树，也早已化作尘土。香甜的满足，和初夏那抹反光，温暖了我的人生。