疯

       去年，差不多也是这个季节；只不过时间过了梅雨。天清气朗，从小区出门，被一个陌生人拦住。对方估摸着50多岁，穿着淡蓝色短袖，浅灰色长裤，白色平底鞋；左边袖口带着黑纱。两眼深凹无光，好似熬了几个大夜。我问他有什么需要帮忙，他掏出了房产证和一张遗像。开始断断续续的讲，内容不连贯，我又赶着上班。没有应声，径直走开了。回头看时，他又拉住另外的同小区的住户，一边说一边笔画。路过的人，皱皱眉，也迅速走远。

       这样过了一个星期，他又在小区门口拉了个展架。密密麻麻写了很多字，配上带血的照片，他就捧着母亲的黑白遗像站在展架旁。也许是天气热，也可能是说累了，他就那样站在那，看到来往路人驻足就应下声。或是，右手虚空里指指，不知说给谁听：“再这么下去，政府迟早要完蛋。”因为小区附近都是拆迁区域，为了保证治安，近一年白天晚上都有人不间断巡逻。不多时，他的那些准备，都被没收。小区门口也不准他停留，仅作为小区住户，可以正常的来往。

       偶尔看见他买菜往回走，姿态神情也无异样。大部分时候，他都带着黑纱，两手空空对着空气说话。有时候他会捧着遗像，站在附近的公交站牌，也不像是在等谁。如同在广场走失的孩子，因为惶恐而不知道喊，也不知道哭。来往的人多，大概会有人关注到他。看是看倒了，不过都厌恶的躲开。大家无论对晦气，还是看似精神失常的人，都避之不及。哪有时间留下听他说话。

       有一天我晚归回来，见他跪在5幢的南面，停车位的间隙。夜里十点半，下着雨；他就那样双手合十的对着墙说些什么。这个位置没有路灯，接近夜深，楼里也没有足够的光亮从家中印出照出他的表情。我急急的走过，也听不清他嘴里的含糊不清，不知道他在雨里待了多久。

      这样的情况大概持续了大半年，旁人看不过去，指责他无事成天带着黑纱在小区晃悠，吓到老人和孩子。他掏出随身沙色布袋里母亲的遗像，与一些彩打的类似警察调查后整理的案综；红着眼与人理论：“我的妈妈死了，我做儿子不能戴这个吗？我的妈妈死了，我做儿子不能戴这个吗？我的妈妈死了，我做儿子不能戴这个吗……”他一在重复，又好似不知所措；大概他也知晓，旁人并不是真关心他，或他的母亲。他希望尽快结束这样的纷争，一句话驳倒对方。然后迅速逃离对恃的现场。

      我猜想他是清醒的，心知肚明周遭的一切：冷嘲热讽，亦或是不胜唏嘘。也许正因为这样的壁垒城墙，他把自己困在墙里。隔了空气，如对旁人，又是对母亲不知疲倦的呢喃。空气不会回答，被他指着的楼房也不做声，可能在脑海里他的母亲也沉默无声。倘若母亲真的可以说点什么，又怎忍心儿子被人无端的绯议？倘若真有人在旁应声，可能苦痛能换作一场宿醉。酒醒了，人也能缓过神。

       可他又是糊涂的，走不出这个胡同。像个迷路人，一遍一遍绕着小区来来回回，对着过去走不出去。我尝试在遇到时，对他说些什么；他多半视而不见，空气是唯一的倾诉的对象。对着墙壁，地下室，香樟树说个不停。

       小时候独自走夜路的时候，也会自言自语或是哼歌；害怕太过寂静，带来牛鬼蛇神的遐想。 即便成年，我还会时不时用各种方言自言自语，预演跟要见的人说话。我已觉在世上，一些时候与他无差。同样失了体温的孤儿，常走进死胡同里出不来。甚至在人群中倍感落寞，作上厚厚的茧把自己束缚住。与他不同，庆幸之处，就是有片刻清醒的刹那拿起笔来，写下心中的莫可名状。

         有时朋友问些建议，或者将自身的处境倾诉于我；被信任永远是种幸福。但我愈来害怕提建议：人生各有不同，旁人又怎么定夺亲历者的对错。往往，你发现长篇累牍的分析之后，推断的答案令人沮丧。我不希望难得的沟通，都让彼此心灰意冷。

       现在，会有些不同。

       认识基督之后，我可以把难题都留给上帝。工作，生活，婚姻的事都跟祂说。祷告会不会有很大的改变。起码不是马上，当我为柱子的健康祷告后，还是经常会在梦里感觉猫不舒服，迷迷糊糊伸手到猫的嘴边（猫也在床上睡），它就把呕吐物吐在手里。它最近得了鼻炎，日常还得给它擦鼻涕，即便得每周换床单被褥，但能够照顾它我也感谢上帝。婚姻上的问题，一直在小组每周的祷告里，总结性评价“婚姻还是老问题”；一直对姜乔弟兄分享的一句经文印象深刻：“神叫孤独的有家”。

        前些天，跟卢牧沟通，他说起环境被改变有时不那么关键。重要的是，你通过祷告有了真的平安。这道题很难，容易接受的是事事顺心，如愿以偿，苦难被挪去。这也是要好好操练的功课。生活中遇到难处，也不止我一个。多数时候，我没有适时适当的好建议；每每此时都想告诉朋友：人生真要是有什么依靠的话，一定是上帝。我想不到的上帝都知道，我不能给的安慰上帝那里都有。

          朋友，耶稣爱你，我为你祷告！