母亲

母亲

从去年起，我开始接受母亲年迈这个事实。

老，是有它自己的腿脚的。

母亲的头发稀疏得更厉害了，尤其头顶。光亮的头顶稀稀拉拉地有着几根灰白的头发。但母亲依然用梳子梳头。

母亲的眼睛明显地缩起来了，整个地泛着昏黄不清的光。

母亲没有牙齿了，嘴巴皱皱地缩着，只有颧骨还硬撑着，想坚守住年轻时的模样。但母亲依然刷牙。早晨和晚上，母亲总爱说，我先刷牙。我就想笑：哪里还用刷，漱漱口就行了。

母亲脸上二十年前就有的两个痘痘（太阳暴晒生出来的皮肤病），如今已连成片。

如果你跟在她后面，你就更能看到老长（zhang）的是啥模样了。

母亲的腰弯了。

走路离不开拐杖了。

上一两个阶梯也得扶着墙了。

耳朵听不清别人的问话了。

我得承认，八十七个夏天，把母亲脸上的胶原蛋白蒸发尽了。

母亲出生那年的那几个阿拉伯字母，是我在历史书上才看到的数字。

母亲常常跟我说：我六岁（虚岁）那年，日本鬼子进村了，我们跑反……

每当这时我就迷糊。

于是，我拿她出生的那个数字加上6（实际加5），再回到历史书中，回忆那一年发生的事：卢沟桥事变，南京大屠杀。

母亲的过去不在书上，但书上记载的事在母亲的过去里。

我看着母亲，看着，看着。我想一年一年地把母亲退回去，退回到她六岁那年，退回到她八岁那年（她说那一年她就开始织布了），退回到她二十岁那年（她那一年和父亲结了婚）。

眼前的母亲，她是有过六岁有过八岁有过20岁的。

母亲的青春年少消磨在田野、织布机、锅碗瓢盆里了。它们都见过母亲的样子。

等我把眼光认认真真地落到母亲身上时，她69岁了。

我清楚地记得，我的眼光落下来的日子，那是我真正认出母亲的日子。

我不能说，在这之前我不认识我母亲，这是极荒唐的话，但这之前，当我真的回头去想母亲的样子时，脑子里一片模糊。

那年，中秋节前，我们带着她去登泰山。我和孩子站在山路上往下看，比划着手势摆弄着姿态，等着先生给我们拍照。母亲站在先生的身后，望着我们笑着。

一阵小风来了。

就是一阵小风来了。

母亲的头发飘起来，是有点灰白而稀疏的头发。小风一过，就把母亲的头发撩起来了。

我一下子就看见母亲那搭到耳根的头发！

我一下子就看清了母亲的眼睛母亲的脸！

我立刻跑下来，把母亲带到我身边，让先生给她单独拍了一张照。

那是我给母亲照的第一张照片。那是我给母亲留下来的最早的一张照片。

那是母亲留给我的最年轻的模样，我能记得的母亲的最年轻的模样，69岁的母亲的模样。母亲着蓝上衣黑裤子。母亲的灰蒙蒙的头发在风中微微飘起来。

母亲说，她年轻的时候有两根粗辫子的。

母亲说，小时候她最喜欢跟外公去徐州的。

我们兄妹六人，一个接着一个地，把母亲的大好光阴毫不手软地瓜分完了。母亲也把自己的美好时光毫不吝啬地都分给了我们。

我们能从母亲的龙钟老态里看到她也曾确实年轻过吗？