初入康复，离开病房近20年的我，对着白色的病床，形形形色的病人，竟恍然有种隔世之感，四十不惑，面对这块熟悉又陌生的领域，更多的是忐忑。
120送来了位戴着颈托的卧床女病人。
工人推着平车进了病房，呼拉拉，忽然来了一群人，不甚宽敞的病房更显狭窄，我没分清谁是主要陪护，只依稀看见一个中年男子跑进跑出。
第二天我上责班，再进病房时，床前便只剩下那名瘦削的中年男子。
“我能看看背部吗？”我询问男子，这是卧床病人每班必看的内容：看皮肤，尤其臀部，更是压疮高发部位。
男子熟练地垫好毛巾，顺手扣好了白色的颈托。女子做了手术，翻身需要保护颈椎，整个脊柱成一条直线，也就是“轴线翻身”，否则容易造成再损伤。
男子一只手托着女子颈部，另一只手放在腰部，我准备助他一臂之力，男子却轻巧地翻好了。
背上看不到一点红色压痕，我摸了摸皮肤，干干的，护理的好，我在心中赞叹男子。卧床病人皮肤潮湿易生压疮。
女子骼骨上，有一长约5cm左右的伤口。
“这怎么做了手术啊？”我擦拭完伤口，小心翼翼盖上纱布。
“医生说做颈椎手术取骨头了。”
女子下颌处还有一大约5CM左右的伤口，原来做了“切开复位钢板螺钉内固定术”。术后十余天回到县医院治疗。
男子叹了口气：“我们两个儿，好容易一个孩子大学毕业，她却踫上这件事，砍树时树倒了，人就成了这样，跟着我，真是让她受罪了。”
这是一名不完全性脊髓损伤的女子，她叫李进，男子叫虞祝轩，夫妻。
我安慰了几句，护士长罗姐过来了：“燕子，20床的饮水计划定好了，你关注下哦。”
饮水计划是为着20床的间歇性导尿做准备的，目的是避免膀胱因不能排尿而过度膨胀，从而损伤其功能。
我接过饮水计划，贴在20床墙上，男子凑过来：“是按这个喝水吗，不过一次400ml她不会喝，要吐出来的。”
“那就一次少喝点，早餐后的400mL分几次喝完。”
“她吃得太少，所以也喝不进，我尽量按计划来，谢谢你们啊！”
“白天晚上都是你，夜间翻身多长一次啊，你扛得住吗？”
“晚上1个多小时就得翻一次，不然这半边身子疼得受不了。”一直不作声的女子幽幽插话。”
“还好，晚上还有姑娘在。”
聊着天，罗护又给男子讲述了为何要做饮水计划，以及未来的间歇式导尿，还问了大便情况，男子掏出个小本本记录。“是这样揉吗？”他用罗护教的手法，双手重叠，从右下腹开始，顺着结肠方向，一圈圈给妻子按摩腹部，真细心，我在心中再次赞叹！
再后来，姑娘上班去了，便只余下了男子一个人。
渐渐地，在治疗师帮助下，李进能戴着支具站立会了，活动范围从病床上到了治疗区，走廊...活动量大了，吃的多，也能喝进水了。
意外的事情发生了，小丽发现了留置尿管的尿液颜色发生了改变，清亮淡黄变成淡绿，引流袋中出现了絮状物沉淀，医生开了医嘱做尿培养。
“耐碳青霉烯类肠杆菌科细菌（CRE）感染。”我们接到了检验科的危急值报告。
床边隔离，手卫生，医疗垃圾管理，调用对症抗生素...医生护士忙开了，我拔了宜昌市一医康复科杨护的电话，做了个简单的远程护理会诊。
男子还是一如既往，默默地给妻子擦洗，打饭，倒小便，记尿量。
一周后，尿常规及尿培养结果均正常，警报解除。
接下来，就是拔除导尿管，好运终于眷顾了这一对夫妻。
膀胱残余尿量及尿动力学检查均正常，病人能自行解小便，从一次只有100多ml到200甚至300，她闯过了神经源性膀胱关。
神经源性膀胱是脊髓损伤患者常见的临床并发症，一旦出现，需采用间歇导尿和膀胱功能训练改善患者小便情况。
二个多月，印象里，他始终是那么不紧不慢，不愠不火。
这个深秋，碰上了难得的晴好天气，阳光慷慨地洒进了七楼，男子陪着女子，两人沐浴着金色的阳光，倾听夏主任查房，享受着难得的安宁一刻，淡淡的微笑浮现在男子脸上，是啊，总算，一日好过一日。
时光如流水，年过不惑的我，终于明白，扶起压伤的芦苇，挑旺将残的灯火，是我一生最大的喜悦与成就。
扎根在临床，就像那旷野的小花，开花的重点在种子，不在花瓣，野地里的花，很少有五颜六色的花瓣。
何不，就做那朵小花。
网友评论