车里的中年人

晚饭后我和女儿都有散步的习惯，冬天里户外寒气逼人，我们最近转移到在地下负一层绕圈圈。

负一楼收费比路面高许多，车子就少了。很凑巧，今天我们又看到了那辆停在过道边的凯迪拉克。因为本人有凯迪拉克情节，总会下意识往车里看一下。这次，还是他——那个在熄火的车里一呆就半小时的中年男士。

有时他看着手机，手指在键盘上无声跳跃，屏幕的光照亮了他的脸。有时他静静坐着，若有所思，面无表情，像有心事。有时他把椅子放倒，往后靠下，看不到面部，只扬起两只脚。

一个中年人最惬意的时刻莫过于这半小时吧。告别了忙碌的职场，切换到家庭模式之前，给自己放空二三十分钟。

不知不觉，我们这波人也在步入中年。有时别人会说我还年轻呀，我笑着说你会说话多说点哈，我爱听。可是中年人的尴尬事我一件没落下：职场瓶颈，独自培育女儿，父亲大病初愈。忙碌一天回到小区，有时我也在车里赖上十几分钟，听着柔和的曲子。

车里的中年人，他从来都不只一个人。