合上书卷，微微眯了会眼，这个下午已然过去了大半。窗外风很大，呼呼地刮着，像极了翠姨呜呜的心事。
初读《小城三月》约莫是两年前，那时少年心性，草草翻过便不再多想些什么，只觉得遗憾，遗憾有情人终没能成眷属，至少那堂哥哥或多或少也是有点喜欢翠姨的。两年过去，发生了一些事，心也沉了些许，仔细品来，倍感凄凉。
《小城三月》只一万一千二百字上下，不长，萧红两日里便成了。萧红只三十一岁，也不长，留下《小城三月》不过半年就逝在了香港。正值英年，奈何早逝。她自己也甚是不甘：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”、“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
萧红这匆匆一生，颠沛流离，不得长久，到底凄惨。她写字作文，也脱不开她自己一生所历。“艺术来源于生活”，萧红生于辛亥革命前夕，九岁便撞上了“五四运动”，正值新旧交替的时代，世道不甚清明，所遇之人亦不甚清明，几千年的旧习依旧的牢固。萧红以新青年的思想她把这世道揉进墨汁，把自己揉进墨汁，笔下便少不了凄惨人物。
《小城三月》里，萧红化作一个十来岁的小女孩讲了一段爱情悲剧。萧红到底是萧红，从孩子的角度看这不见光的心意，只直白的给你一描，不带任何情感色彩，却教人喟叹不已。因为“我”在学堂念书，翠姨很是喜欢“我”，“总有许多事同我商量，看看我的意见如何。”因此“我”便知道了许多别人不知道的关于翠姨的“秘密”。而透过“我”的眼睛，便极客观的看到了翠姨的性格特点：翠姨同“我”聊衣服、别针、披肩，便知她爱美；翠姨叫“我”陪她上街买绒绳球，便知她不肯轻易说出喜欢；翠姨对“我”很佩服，因为“我”是读书的，便知她或多或少受了新思想的影响；翠姨同我们逛花灯回来的路上直在看哥哥，便知她已经爱上“我”的堂哥哥了。
但翠姨偏又是在封建思想下长起来的，像“行不摇头，笑不露齿，站不倚门，坐不露膝”这样的封建旧习已经完全束缚了她，“假使有人在背后招呼她一声，她若是正在走路，她就会停下，若是正在吃饭，就要把碗放下，而后把头向着自己的肩膀转过去，而全身并不大转，于是她自觉地闭合着嘴唇，像是有什么要说而一时说不出来似的……”，她就像一个刚放了足的小脚姑娘，虽是解了绷带，脚却还是定了形。
翠姨是个心思细腻的主，花灯节的第二天早晨“我”的伯父拿林黛玉打趣她，仔细对照起来，倒也有几分贴切。林黛玉寄人篱下，翠姨是二嫁寡妇的女儿，在封建社会的眼光里一样的被人说道，自己心里也十分在意，暗暗隔应着；林黛玉因着孤高傲世、翠姨因着梳妆打扮一丝不苟，都有些小架子；二人最终都卧病而逝，临走前还心心念念那个人；最重要的是，此二人一般的心思细腻，不与他人多说。
翠姨“不管什么新样的东西到了，她总不是很快的就去买了来……她必得等到许多人都开始采办了，这时候看样子，她才稍稍有些动心。”好比买绒绳鞋，“我”原以为她并不喜，但翠姨头回没买成，又提议要去买的时候“我”才知道她是很喜欢的，“她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是，她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口……”翠姨从不肯教她的小心思出来见见光，什么都往心里藏，等到成大势的时候再假装不紧不慢的去追寻。但是很多东西，拖晚了就没有了，很多事，藏久了就变味了。到最后什么都错过，便只能怪自己命不好。然而自己不及时去争取，这真的怪命吗？
翠姨这种性子，主要归因于封建社会的旧思想，但是并非所有旧社会的人都这样，翠姨到底是自己作了催化剂，一步步走向死亡。“我”的母亲说，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们对我说。”这里的“他们”，便是翠姨和“我”的堂哥哥，母亲很久的就在心里猜疑着他们了。
“我”家好歹也算是最开通的了，虽然内里可能还是封建的内核，但至少都开了不少的眼界，对于自由恋爱结婚还不至于一定不可接纳，翠姨和“我”的堂哥哥也并不是一定不能在一起的，只要她说出来，总归是有办法的，至少不会这样含恨而终。
偏偏翠姨什么心思都藏着，不与人说，连“我”的堂哥哥来探望她时她都不敢表露心迹，只借着姐姐的名头断断续续的打着擦边球，说“我心里永远纪念着她…不过我总会记起在她家的日子…她待我也许没有什么，但我觉得已经太好了…谢谢姐姐她还惦记着我…”明明很痛苦，连笑一笑都是勉强，却说“我并不像她想的那么苦呢，我也很快乐…我心里很安静，而且我求的我都得到了…”翠姨求的什么？又得到了什么？
无非就是没嫁了那个“人长得又低又小，穿一身蓝布棉袍子，黑马褂，头上戴一顶赶大车的人所戴的五耳帽子”的未来丈夫，可是为此翠姨付出了生命。她这样的去了，然而大家都心中纳闷，哥哥后来提起翠姨虽常常落泪，但亦“不知道翠姨为什么死”，为一个人死了那个人却不知她缘何，何其可笑！然而这笑的背后却是入骨的凄凉。
翠姨是沾了新思想的旧人，社会也是沾了新思潮的旧社会，表面上看来摩登，实际上却是根深蒂固的封建。“我”家里的人算是小城最开通的了，叔叔哥哥都在大地方读书，平日里男女同玩，西装革履，端的一副新派人士的样子，然而依旧遵着旧社会的礼俗，“男子是不好去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。”年轻人依旧很拘泥于这些东西，要去总归得要个好由头，所以，“母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了。”
“我”家是这样，翠姨也是这样。
翠姨她可以很摩登地穿起高跟鞋，大着胆子要求要念书，和那些新派人士一样不肯从了家里包办的婚姻，可是却很在意别人以二嫁的寡妇的女儿看待自己，“她自己把这个背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。”他们都是披着新思想的旧人，几千年的潜移默化哪能说没救没了？
正是在这样新旧的矛盾里，翠姨成了牺牲品。她一方面不满于包办婚姻，喜欢上了“我”那“新式”的堂哥哥，另一方面又自觉的以旧社会的规则好好的束缚着自己，言谈举止都透露着一股旧时大家闺秀的模样，旧社会对寡妇再嫁的偏见亦融入了她的骨子里，面对喜欢的人也不敢表露心迹，不敢努力争取。她埋着自己的心思，藏着自己的欢喜，然而又实实在在的向往着，两方面争来扯去，最后生生逼得翠姨走上了死路。从翠姨个人的矛盾，即窥见了这整个社会的弊病。
《小城三月》从三月春起，又随三月春合。首尾看起来一般的万物得时，处处生机。原野绿了，蒲公英发芽了，杨花满天照地地飞着，榆花落了一地，还有小孩子带来阵阵喧嚣。可仔细品来，终究有些东西不一样了。
首篇的三月鲜妍明媚，草籽钻出了地皮是欣幸地，妈妈说话是惊喜的，孩子们掀起瓦片大声嚷嚷，日子一寸一寸的都有意思。而到了末篇的时候，这三月春已含着哀凄了，草籽从翠姨的坟头发出芽来，孩子们折柳吹哨，大街小巷，到处的呜呜呜，呜呜呜，有如泣涕哽咽，还大量摹了春天命运的短暂，使人怀疑那树是否还是前天的那棵。依旧看似随意而平常的写小城三月里的春，却因这稍微的变化，拉扯出无尽的感伤。那刚发芽的柳条什么也没留住；呜呜呜的哨声吹不出翠姨的心声；暖暖的太阳又转回来翠姨却再回不来。
折柳吹哨呜呜鸣，故人坟头草色新。但见杨花随风尽，春去人非怨命轻。春天的命运很短，它“从老远的地方跑来，跑到这个地方只向人的耳朵吹一句小小的声音'我来了呵'，而后很快的就跑过去了。”然而翠姨的命运更短。四季一轮回，春去春又来，这春虽短但年年必至，载着翠姨的马车却是永远见不来了。翠姨和她那不见光的心思就这样渐渐被遗忘最后没几个人会知道，会记得，死生何凄凄！
春虽暖，到底没能照亮翠姨的心房。
文/张小梅
配图来源于网络
凡本公众号录用的作品，即视为文章版权归本公众号所有，本公众号有权对文章内容和版面等进行修改；有且仅有公众号方可将文章发布于其他平台。本公众号向作者支付的稿费，已包含了上述各项权利的报酬，如有特殊要求，请提前说明.微信扫一扫
关注该公众号
网友评论