我们仨

      我们仨是亲生的三姐妹，我是大姐。在那个计划生育奉为国策、控制人口手段无所不用其极的岁月里，有姐妹俩已是难得，有姐妹仨简直就是奇迹了。事实上，据爸妈说，小妹的到来确实是个很大的意外，甚至带点奇迹。我想象，天不怕地不怕的老爸当年一拍桌子说“留着”，多出来的小妹就幸运地来到了人间。

我们仨

      团队小美女说难怪我脾气好，原来在家就是大姐（此处省略一个么么哒）。呃，这话被我俩妹妹听了，估计要举双脚双手反对。要论大姐范，非我家小妹莫属，尽管她小了我八岁；而我，从小就是一个以自我为中心的享乐主义者。老二老三差了三岁，我是不折不扣的大姐姐，而每次提起小时候带妹妹的事，老妈都会笑得前俯后仰，“当年我们忙，让你做姐姐，你咬牙切齿地说“我姐姐覅要做，我不要带妹妹！！！”，然后就自己钻弄堂、喝麻将汤或者跑小店买零食、看电视去了。”

      1993年9月，我进城读书住爷爷家，爸妈也在外婆家找到了新的小事业——农家大食堂。在爸妈的潜心经营下，几年后食堂的生意蒸蒸日上，最多时候一天有上百人就餐。为了赚更多的钱支付日益高涨的三姐妹学费，偌大的店竟然从未雇人，全凭爸妈辛苦支撑和外婆大家族人的帮衬。于是，周末和寒暑假，我们仨就成了店里的主力服务员，这一干就是十余年。

我们仨

      5岁的老三太小，够不到水槽，就站在凳子上洗碗；8岁的老二端菜、收盘子，穿梭不息；13岁的我坐在账桌前，记账本、收钱找钱，统管财务。假期里，稍微睡会儿懒觉，我们仨就屁颠颠地跟着爸爸去市场买菜，争分夺秒地提菜回来帮着妈妈择菜洗菜、刮马铃薯皮、剪螺蛳屁股、洗鱼肚子，连着中午开餐，常常忙到下午两三点才能吃上香喷喷的午餐。

      晚餐一般比较空，于是待夏日的毒日头下山，我们仨接上水管把院子冲凉了，把餐桌搬到院子里的花丛边，摆上一桌子的下酒菜，给爸爸妈妈备好啤酒。晚风习习中，迎着盛开的紫红色夜来香，我们美吧滋滋地喝上珍贵的雪碧、可乐、冬瓜茶、椰子汁，剥着花生毛豆，啃上鸡脚鸭翅，偶尔还有加餐的牛肉干、糖水荔枝，心满意足地结束一天的辛勤劳作。

   

我们仨

      那年暑假里，妹妹们想去河里游咏，需要买游泳圈，20块钱。几次央求无果后，两个妹妹坐在餐厅间下来的水泥台阶上，悻悻地嘟哝着。老爸见状问她俩干啥呢，5岁的小妹妹一脸稚气，张口就来：“爸爸你说你买一包烟就是10块20块的还天天买，我们姐妹俩买个游泳圈你怎么就不肯呢？烟抽完就没了，游泳圈可以一直用啊。我们一起擦桌桌，ben碗碗，也在一起挣板板啊；再说了，我和姐姐也不是要一人一个，就是合用一个而已……”。多年以后，不再缺衣少食的时光里，这个片段成了一家人逗乐的美谈。而这样的段子，在后来的一家人选择看什么电视、买什么东西的过程中，还屡屡出现，幕后策划往往是老二，再借着老三的童言无忌的嘴说出去，给严肃的爸爸摆事实、讲道理，把平日里伶牙利嘴的老爸说得心服口服，最终达到小孩子单纯、美好的目的。

      细想起来，工作以前的我，在妹妹们心中是学霸光环加身的偶像模式，远远望着，总是有些距离。每年暑假辅导功课，在一遍两遍讲了还是不明白以后，我会回到小时候的“覅要做姐姐”模式，开始失去耐心、横加批评甚至暴跳如雷；在人人都以为家有学霸姐，读书不用愁的假象下，回头想想那些年对妹妹们发过的脾气，和如今妹妹们对我的好，有种庆幸的感动。上大学起，外面精彩纷呈的世界给了我极大的震撼，我突然感觉到了作为大姐的分量，妹妹们也逐渐显示出了不一般的沟通协调能力、人际交往能力。于是，我有意识地带着她们加入我的大学生社会实践活动，还带着他们来到北京，参观各大名校，浏览风景名胜，以期在她们心中播下希望的萌芽。再后来，我们仨依次就读了嵊州二中，当了班长，从那里考上大学，走向远方甚至走出国门，开启了人生的新篇章。

     

我们仨

      如今，我们仨天各一方，最能吃苦耐劳的老二在异国他乡已是干练的二宝辣妈，职场、家里忙里忙外的同时还不忘让天朝人民割资本主义尾巴，做着辛勤的奶粉代购；家庭大总管老三脸上依旧稚气未脱，却也已经新妈上路，一边忙着与孩子的屎尿屁升级打怪，一边依旧不忘关心老爸老妈的身体健康、心情舒适；而那个从小精致利己的大姐也一如既往地我行我素，做着自己喜欢的事，看着自己喜欢的书，码着自己喜欢的字，过着自得其乐的生活。