过年

小的时候，最喜欢过年。

山里的日子清苦，就等着过年开开牙祭。每年腊月十几，我就在盼着小姨和姑父回来，他们必然要带着大包小包的各种礼物，从沙市回来过年。

那个时候没有什么高速，更没有什么高铁。从我们家去沙市，走水路要两三天的时间，我爸妈年轻的时候曾经带着我姐去过，听我爸说，一路上沿江都是灯火通明，我听着觉得很浪漫，暗恨自己没有早点出生，没能赶上这出三峡、赴荆州的盛景。之后再去沙市已经是十年后，那会儿我已经上了初中，我姐带着我去沙市小姨家玩，走到半路的时候突然下雪，我们的车在一个不知名的山村打尖，大雪皑皑掩盖住陌生的村庄，路边小摊上的小饭馆里冒着热气，有人用着我听不懂的方言大声说笑，一切如诗如画，入了我少年的梦，那个熟悉又陌生的场景就再也忘不掉。之后想，那应该是我最早接受的中国审美教育吧。以至于我在读到《红楼梦》"白茫茫大地一片真干净"的时候，不觉痴然，瞬间想起那一个陌生村庄的雪。中国的古典文学西方人不一定能看懂，除非来这雪中的村庄走一走，才能感受那一份血脉相承的中国美学吧。

我的小姨姑父还有我表弟，也就是这样山一程水一程地赶回来过年，外婆在的那些年，没有一年不回来的。那个时候我们那里还没有通公路，那些大包小包的零食、鞭炮、新衣服，都是我爸走几十里山路出去，背回来的。那个时候的我也雀跃着，一定要做一回赶路包，不辞辛劳地跟着我爸出去接。那个时候真的是容易满足啊，也容易心生欢喜。为了那些好吃的好玩的，愿意跑几十里地，从小路，走到稍微宽一些的能走摩托车的大路，再走到烂泥路，最后终于上了大马路，看到了汽车，在一个集市停下，坐在一个供销合作社的凳子上，等小姨他们的车停下来。

我的记忆里，当时的供销社里还有着漂亮但是高冷的服务员，高高的柜台上放着玻璃罐，玻璃罐里都是花花绿绿的糖果，还有透明的果冻。我就趴在柜台前边，巴巴地瞅着那些糖果。那个时候就已经知道了家里穷，父母也从来不会惯我们这些毛病，已经习惯了不给我们买零食，所以不哭不闹，只是巴巴地瞅着。有的时候我爸实在看不过去了，就给买一些糖果或者果冻。有一次由于太过激动，我剥开果冻就往嘴里塞，结果一不小心一口气整个果冻吸了进去，我被噎了一下，又懊悔一整块果冻来不及细细品尝，在那里伸着脖子干瞪眼。一向严肃的我爸看到后，忍不住哈哈大笑。我爸年轻时的容颜我已经记不太清，但是那个哈哈大笑的表情却一直留在了我脑海里，我以此来记住我爸年轻时的容颜。那个时候，我爸多帅啊。