木心的“文学远征”

   读完木心的《文学回忆录》，再读完后面陈丹青先生的后记。心里感动。从而产生去木心故乡乌镇的冲动。

乌镇 乌镇 手稿

   梁文道说，不晓得什么原因，读过木心作品的读者都有去找木心的冲动。这和当年读者对鲁迅与张爱玲一样。

    我最早知道木心大概是二〇〇九年，比较晚。那时候只知道有个木心。还真不晓得此人什么来头。看照片：只见一位身着黑色大衣、头戴黑色礼帽而神采奕奕的中年样子的男人。初一看，感觉他是一位深受西方文化影响的华人，有点儿像中美混血儿的样子。浑身上下发散着一种西洋的味道。

    后来渐渐发现许多人在关注木心。读他的书，谈论他的不同寻常的人生经历。于是我也渐渐开始关注他。

     我对木心的感动，便是陈丹青编的套书引发的。

      《文学回忆录》，木心口述，陈丹青笔录。颇有孔子风范。该书是1989至1994年之间，木心为一群在美国留学的画家讲世界文学史的课堂笔记。经陈丹青先生几年整理，终于成书，在大陆，与读者见面。

       首先，我没资格评价书的好坏。仅谈篇幅，就有七十万字，分上下册。由广西师范大学出版社出版。后来又由同社，编了一册《文学回忆录》补遗。全书共计三册。可谓洋洋大观。

木心先生

     我在惊叹，当年那些不为名、不求利的文学狂热分子，聚在一起，请木心开课，而且这活动持续了五年。用木心自己的话说，这是一次文学的远征。

     木心讲课，随性谈来。以郑振铎的《文学大纲》为依托。讲课的木心兼具文学家与文学理论家的双重身份。可以想见，木心的课堂，不乏趣味。书里面有许多有意思的话。如：《红楼梦》像水里的水藻，放在水里好看，从水里拿出来，则不好。又如：东西方文化都像是各自在酿一瓶酒。西方从古希腊、古罗马时期开始酿，酒则历久弥香；然而东方这瓶酒，在魏晋时期，酒瓶盖子已经打开了，到了唐宋酒味已经走尽了，到了近代，又孱进了西方的假酒和水……这样的句子，书中俯拾即是。

     木心的语言，简洁明了。句子短促而有力。陈丹青说：木心一张嘴说话，如果用笔把他所说的话记录下来，就立刻可以拿去发表了。他还说，他很少见到语言能力这么强的人。木心能做到语言与思维完全一致。心里有个什么想法，嘴上就立刻能说出，立刻让听者明了。

木心先生《塔中塔》画作系列之一

     二〇一一年，木心在故乡乌镇去世。几十年流亡海外，终于落叶归根。乌镇是座神秘的江南小镇。历史上编《文选》的昭明太子在那读书，文学大家茅盾在那儿成长。后来，木心从小在家乡乌镇又读了那么多的书，在茅盾书屋。

      木心说过：“我不能辜负艺术对我的栽培。”我想：知道木心的人，或者读过木心作品的人，想去找木心。不仅是为了文学，更多是因为敬意。

         2016、5、19